1
这是橙子第一次去未来婆家。
橙子和林树是大学同学，大二开始相恋，至今四年。
毕业时，橙子很快在省会X市都找到了不错的工作。
而林树总是高不成低不就，要么觉得付他工资不够高，要么觉得给他平台不够大。蹦跶几次后，好不容易在一家企业定下来。
工作搞定后，橙子带林树回家见父母。
刚开始，橙子父母是喜欢林树的，毕竟就一个女儿，爱屋及乌。
但见几次后，他们态度越来越淡了，建议女儿再考虑考虑林树是否可以托付终身。
橙子不理会他们的建议。
她记得有人说过，所有父母都会看高自己的孩子，觉得自家娃该配更好的。
橙子觉得父母也不能免俗。
林树家在西北一个小村。橙子查资料得知，那地方严重缺水，农作物收成不好，至今仍很穷。
橙子家在南方一个富裕的三线城市，父母都是市直机关一把手，他们能让女儿享受的各种资源，不比一线城市中产家庭少。
俩人的生活环境，确实差距大。
但橙子觉得，林树家里穷关他什么事呢？
他已经考大学出来了，也在城里工作一年了。老家那地方，回去看一看父母而已。
2
回乡的路弯弯曲曲，颠簸不平。
橙子晕车。在封闭的长途大巴里，拿着塑料袋吐得死去活来。
林树不知所措，“忘记了你晕车了。”
坐7、8小时大巴，对晕车的人是酷刑，晕车药都白搭。但橙子没说出来，她习惯了体谅林树的所有疏忽。
“没事，吐一会儿就到了。” 橙子控制不住地把黄疸水吐出来。
林树也不说啥了，只要橙子说“没事”，他会自动把自己的疏忽一笔勾销。
有更快更稳的火车，但林树为了省几十元选又破又慢的大巴。
他不晕车，他也想不起橙子晕起来很难受。
以往他们一起外出旅游过，橙子知道林树没啥钱，每次都抢先买飞机票。
飞得快，耗时短，橙子没受太大罪，不过，林树还是被她晕机的严重程度震到了！看起来橙子就像被拿大锤砸头般痛苦。
然而，这林树第一次买票时，竟丝毫想不起她不能坐长途大巴。
3
直到黄疸水也吐不出时，终于到了林树家。
一个脸色黑红的中老年妇女，双手不停往油腻的围裙上擦，上下打量着橙子。
一个胡子拉渣的老头，躺在椅子上边抽旱烟，边看电视。
“伯父伯母好。”橙子晕劲儿还没过，话还没说完又干呕起来，她开始发烧了，只好让林树先带她到房间休息。
这时，林母的笑容僵在脸上，而林父惊诧地从躺椅上得坐了起来。
橙子管不了那么多了，再站一会儿她就可能倒地上！
她踉踉跄跄进房，把自己扔床上，3秒之内睡着了。
4
一觉醒来，周围漆黑。
橙子烧更重了，头重脚轻，她挣扎坐起，在背包里翻找发烧药。
出发前，父母担心橙子水土不服，无人照顾，往她包里装了所有日常备用药。
当时，林树觉得橙子父母看低他了，“我们村卫生所能买到药，我也会照顾橙子。”
现在看来，父母已经看透了很多东西，才有这样的先见之明。
村卫生所能不能买到药，橙子不知，但林树并没有像说的那样在她病时照顾她，这点是千真万确的。
这次没有。
再往前追溯……似乎，也没有。
在一起四年，都是橙子在体恤他的贫穷，维护他的自尊，理解他没钱而不付出……
橙子的爱一直炙热、真诚、毫无保留。
而林树似乎是个只知道伸手索要的巨婴，理所当然地享受着她无私的爱，也理所当然地不知道付出。
橙子觉得是因为林树穷苦日子过多了，所以才缺乏安全感，导致他对人有所提防、有所保留。
他们并没有真正生活在一起，林树的性格缺陷也没引起什么大冲突。
反倒是他们有很多共同的地方：都喜欢看书，都爱好郊游，都沉迷吃酸……
按现在流行的话讲，橙子觉得他们三观太合了！
其它小瑕疵有什么要紧的呢？她认定要嫁给他。
5
服药半小时后，橙子精神慢慢好起来，一看表，晚上7点半了。
一大早就赶车，路上胃都吐空了，现在早已饥肠辘辘。
大厅里传来碗筷碰撞和多人交谈的嘈杂声，林树一家在吃饭。
橙子精神还不太好，就没出去，在背包里找了个面包吃。
“你带回来这女子，人太懒，到家就钻房里睡一下午，以后怎么伺候我们老的？”林父发话。
“吃完饭你把她叫起来，收拾碗筷厨房，我干了一辈子，你爹都在看电视，女人就该如此，做人家媳妇要懂规矩。”林母接着说。
哥嫂弟妹争先恐后称赞他们的父母英明。
一阵叽叽喳喳中，林树表态，“我这就去叫她起来收拾碗筷。”
橙子的心像空了个洞，风呼呼往里灌，凉透了。
她为来他家，一路奔波，劳累病倒，她以为他此时该懂得体贴和关爱。
就像上次他阑尾炎，橙子一家都为他忙碌，父亲找当地最好的医院，母亲煮可口的食物，橙子自己衣不解带地在医院照顾他。
而现在，轮到橙子在他家病了，林树毫不知情，也想不起让她吃饭，只想让她按他家的传统干活。
橙子叹了口气，林树没学会体谅她的辛苦，也摆脱不了他家男尊女卑的习俗。
但谁让自己爱他，非他不嫁呢？
既然这样，第一次上门自己还是要好好表现一下的。
反正退烧药也吃了，面包也填了一个，先出去干完活再吃晚餐吧。
6
橙子起精神走出大厅。
一家人齐刷刷盯着她，个个都是“你终于睡醒了”的表情，没人叫她上桌吃饭。
橙子懒得跟他们计较，“伯父伯母好！大家好！我收拾厨房去了。”
一家人脸上都切换成了“还算懂事”表情。
橙子在油腻的厨房忙活了近一小时，很多油垢去掉了，炊具也清洗干净，摆放整齐。
她又累又饿，但仍心生欢喜，总算在未来公婆面前表现出了勤劳贤惠的模样，而且忙完也可以出去跟大家吃饭聊天了。
橙子出大厅时，发现大家都吃完了，正在聊天、休息。
满桌狼藉，无人收拾。似乎大家都认定了这是新媳妇的事。
橙子只好“勤快”地去收拾餐桌。
林树正躺在睡椅上看电视，神情跟他爹一模一样，姿势跟他爹一模一样。
“你烧一锅热水吧，我们要泡脚才睡。”林树说这话时，语调也跟他嗲一模一样。
可是，橙子并做不到，跟林树他娘一模一样。
7
又在厨房里忙活了一个多小时，终于把该洗的、该擦的，都收拾干净，这时的橙子，已经筋疲力尽，饿得眼冒金星。
一看表，夜里10点多了。大厅里已没人，各自回房睡了。
正中橙子下怀。
没人就不用顾忌礼节，她可以先用热水泡泡冻僵的脚，然后再自由自在地吃顿饱饭。
返回厨房揭开烧锅，里面空的！没有一滴热水！
再打开橱柜，也是空的！没有一粒米饭！
橙子在零下十几度的厨房忙了几个小时，林树和他的家人都没想到，她也需要暖一下手脚，甚至想不起她也要吃饭！
8
橙子头脑一片空白地挪回房间。
林树正躺在床上玩手机。
橙子从背包里拿出她父母准备的面包，边吃边说：“你们把热水都用完了，把饭菜也吃完了，那我呢？”
“你自己再到院子里提水回来烧，随便下点面吃吧。”林树没觉得自己和家人有什么不妥。
橙子嘴里嚼着面包，心里五味杂陈，在这严重缺水的地方，提水要到一里地以外，吃面要从面粉开始擀。
林树见这次橙子不像以前那样说“没事”，忙补充，“我娘一直都是这样的。”
橙子的心被林树的话撕裂，血汩汩地流，在这天寒地冻的房间结成冰。
是啊！这就是他家的传统和习俗，林母就是这样像奴婢般劳累过来的，林树就是在这样的环境中被熏陶长大的。
一个从来不懂体谅他人的林树，怎能跟她相互尊重、相互关爱？
9
橙子终于明白，父母不看好他俩，并不是因为林树穷。
父亲说过，“我年轻时比他更穷，但我对你妈的感情炙热，真诚，毫无保留。你妈对我也是极好的。相互的关爱和体贴，才能有好的婚姻。”
母亲更直接，“女儿那么美，不能掉坑里被人毁！”
看来父母不是白当“一把手”的，看人一眼望穿，看事直抵本质。
橙子也不是白当“一把手”女儿的，既有痴情，也留理智。
来林树家这一趟，虽然受苦受累受委屈，但仍有收获，她看清了出身于封建、愚昧家庭的林树，对她而言是一个多么大的坑。
纵使他受过良好的教育，纵使他们有很多共同的爱好，看起来像海市蜃楼般美好，但真正进入柴米油盐的共同生活时，林树顿时被打回了原形。
当初橙子不以为然的鸡毛蒜皮，现在都成了压死骆驼的一根又一根草。
原生家庭的烙印会贯穿一个人的终生。
身世背景、生活习惯的云泥之别，使得俩人隔着跨不过的鸿沟，爱情的桥梁担不起现实的重担。
事到如今，橙子不得不承认，她与林树根本不是一路人，继续走下去会是悲剧……
他们是认真爱过的，分开亦没有谁对谁错，错就错在他们爱上的是一个不适合的人。
林树会有一个像他娘一样姑娘，跟他结婚、生子、为他洗衣做饭。
橙子也会有一个像他爸一样的男人，跟她相互尊重，彼此关爱，携手一生。
过不下去的日子就如同握不住的沙，干脆扬了它。
10
次日清早，天蒙蒙亮，林树一家还在睡梦中，橙子坐上了返城最早的火车。
林树发来微信，“来一趟我家，发现很穷，你还是走了。”
橙子落泪，为死去的爱情，也为林树此刻不理解她，她从不嫌他穷，但她痛心他穷背后的自私、狭隘、封建。
不能真正理解对方内心、无法接受彼此生活习惯，真是致命的东西。
橙子觉得没必要解释了，她删除了林树。
痛一点一滴袭来。
那又能如何呢？
生活中，没有谁能让谁终身不忘；也没有一段情，能此志不渝。
都用过真心，曾经把爱情给过彼此，经过这么刻骨的酸楚，都得学会放下，把余生给另一个更合适的人。
莫纠缠，一头扎进生活的洪流里。
任何人，将来会过什么样的生活，很大程度上都是由选择的婚姻决定。