今天，我想写点关于张爱玲的文字。不长不短，不捧不偏。她在我的眼里不会停留在立于上海滩那个年纪轻轻便成名的形象。相反，她整整一个下半生都在跟内心和遗忘作斗争。这对她来说是件残忍的事情，这种残忍会启示很多人。所以，写这些关于她的文字是值得的，虽然我觉得自己没有做评论家的资格。
张爱玲是我很心仪的作家，照此说，心仪她应该捧她一把才是；按真理讲，我只能客观去对待。我必须承认，1952年以前，她的作品是无疑的出类拔萃；我也必须承认，1950年代，她取道香港远赴美国后，她的作品质量呈下降趋势，写的是什么玩意儿，大概只有她自己才能讲得清楚。这不是对她后期作品的贬低，是作品摆在那里，一目了然。
一个作家的作品如果蒙着一层面纱，那是制造障碍，对读者也是一种负担。今天还有那么多人愿意去阅读和了解张爱玲，是因为她已经为读者揭去这层面纱，是内心的独白。
张爱玲曾经沉寂了好多年，后来的“张爱玲热”得益于两个人：夏志清，平鑫涛。张爱玲配得上这份热。
平鑫涛先生是台湾皇冠出版社的老板，张爱玲的作品在他的操刀之下于台湾出版，取得了轰动效应。这种效应从台湾延伸到大陆，再到世界各地的读者。恐怕张爱玲都没有预料到。
夏志清先生是金圣叹的同乡，哥伦比亚大学教授。他在《中国现代小说史》里列一篇专章（第十五章）来论述张爱玲作品。他认为仅以短篇小说而论，张爱玲可以与英美的女文豪曼殊菲儿、泡特、韦尔蒂、麦克勒斯等相提并论，“有些地方恐怕还要高明一筹”。他花去较大的篇幅解读《金锁记》，他认为这是中国有史以来最伟大的中篇小说。由于夏志清先生的肯定与宣传，“今日中国最优秀最重要的作家”，张爱玲又为人们所熟记起来。当然，夏志清先生怎样看是夏志清先生的事。我怎样看是我的事。有人质疑过巴尔扎克的人品，纳博科夫瞧不起陀斯妥耶夫斯基的小说。所以，没有一个人在另两个人眼中是相似的，更何况是张爱玲。
张爱玲的小说还没有完全摆脱旧小说写法（此看法和夏志清一致，恐怕对旧小说有些了解的人都是这个看法），连一些散文随笔也没有摆脱旧时的用字。比如《天才梦》里的第一句“我从小被目为天才”的这个“目”字，就是典型的旧文字写法。张爱玲的聪明之处在于她处置情节的精致，使之远离晦涩，这跟技巧无关。
她作品里表现的自然也是俗世的，没人能摆脱世俗生活，本身每一个人都是世俗的，只不过有些人藏得很深，不那么明显。她笔下的生活琐事，表明张爱玲是世俗到骨子里头的女子。高尔基说生活是写作的源泉。张爱玲的文字客观的印证了这一理论。她的文字全部来源于生活，看似虚构，但哪一件不是身边事？她从立意到结构，以及文字功力都达到炉火纯青的地步，这是因为我们找不到可以作为参照的作家（没有诞生过同类型作家）。她的小说很大一部分要归功于她的经历，有些东西是瞎编不出来的。
张爱玲为世人所皆议的是她与胡兰成的爱情。我觉得爱情是两个人的事情，她爱或者不爱谁是她的权利。我看到网上有人骂张爱玲做“文化汉奸”，这纯属无稽之谈，也不厚道。我们要把她的作品与她的感情经历区分开来。总拿她的感情来说事，又还以道德作为所谓的最高准则的人，多少都他妈的有一些神经质。很多人认为，张爱玲的爱情影响了她的风格，这也不是事实。她小说所体现的是家庭悲欢，爱情伦理。夏志清称为闺阁。是《红楼梦》那种风格，明清小说的路数。新旧小说的交替，那个发轫期，张爱玲的贡献非常明显。从她的一生来看，童年对一个作家的性格以及价值观念的影响是不可估量的。因此，海明威曾戏称：要成为一个伟大的作家，必须要有苦难的童年和坎坷的经历。
非常明显，她小说的本质就是她人生经历的呈现。她对内心细腻的描写和她生活所触及的世界，是冷漠的，是悲剧性的，这很大程度上是她家庭成长的一个缩影。她小说没有远离她，但是她的观察却远得（深刻，现实）不可思议，这种功夫是天生的、是学不来的。
她笔下的洋场、香港和上海、中层阶级、上层阶级、爱情、家庭，都有一种沉重。没有一个读者敢想象自己是张爱玲小说里的人物，人们只能选择远观，那些故事有着如此的渗透力，震撼人心。《倾城之恋》里，两位主人公“像被命运掷骰子一样掷在了一起。”兵荒马乱的年代，从旧式家庭里长大的白流苏和范柳原的感情主线是清晰的，但两个人物的刻画是模糊的，我认为这是张爱玲婚姻观的模糊。男主人公对女主人公说的话，女主人公一句也不相信……他说惯了谎，而她是个六亲无靠的人。这种文字从字里行间透过一种苍凉，张爱玲式的苍凉。但结局的收场又像沉闷里一点光亮，所以张爱玲真是有她的特别之处。
张爱玲小说里能让你感觉沉重的不只是人物的塑造过程，还有那些华丽句子背后的冷峻，就像一朵花背后的凋零。如《沉香屑·第二炉香》的“日前的香港是昨天愉快的回忆的背景。”《年轻的时候》的“照说，一个规矩的女人，知道有人喜欢她，除非她打算嫁给那个人，就得远着她。”这就是沉重的体现，不但沉重，还于沉重里透着哀伤。但是，我要说这是张爱玲的一个小小的缺陷。一般读者不会注意故事结构，不注意人物的刻画；一般读者只看重文采，只注意金句。这不是专业的读书方法。所以，没点阅读经验的人是品不出其中的味道来的。
在当今学术界，庞大的张爱玲研究，各种符号与定义已经远远大于她作品的意义。这对张爱玲是种不敬。好比一棵树，经历风雨长成参天大树，这本是大自然很正常的现象。评论界却要分析这棵树对周围小树和小草成长的影响，社会意义。不出意外，这棵树将成为“神”树。我觉得这树很无辜，但这是评论界的通病。其实，当你了解那一段历史和张爱玲的过往，会猛然一惊，――她把小说和现实结合得非常完美。
《金锁记》里的曹七巧，《心经》里的许小寒，这是典型的张爱玲的风格。“有了爱情的婚姻往往是痛苦的。”这句话从小寒嘴里说出来，真是一种绝望。这种表现方式，一切都具象化了。我最喜欢她的短篇小说《琉璃瓦》，“女儿是家累，是赔钱货”。一种现实的语汇，有两次我快流出了眼泪。
她的作品也不是都喜欢，比如后期耗去她很多精力的《小团圆》我就不喜欢。主人公九莉影射着她的人生轨迹。她不喜欢她的母亲，她也不想要孩子，她怕孩子替她母亲报仇。这种苦媳妇熬成婆，担心下一代残害的故事情节真的无法让我喜欢。我觉得这种处理很不妥，像她这么有才华又这么有经验的作家，不应该这样来处理。张爱玲的小说多是这种安排，比如《怨女》。张爱玲总是让她的主人公后半生都进入了孤苦伶仃的状态，一种无欲求的生活状态。这太残忍了。
实不相瞒，受到好评的《金锁记》也是这种路子。曹七巧生在平民家庭，在兄嫂的操纵下远嫁上海豪门姜家，她的丈夫姜家二少爷是一个残疾人（注意这个安排）。曹七巧与豪门的生活格格不入，所以她对人对事都产生了一种逆反的心理，总是出言讥讽，这给人一种心理不健全的猜想，——既然这样处理，为何还要飞上枝头变凤凰？几年后，姜家二少爷就死了，曹七巧成了一个寡妇（守寡几十年），后来她看到自己的女儿婚姻幸福竟然嫉妒起来。张爱玲在《金锁记》中人物心理描写是成功的，自有她的细腻。 不得不说，这种故事框架本身就是荒诞的。《金锁记》体现了社会的病态，但作为悲剧的存在，它更集中的表露了封建婚姻的陋习，——曹七巧是封建婚姻的受害者。在张爱玲笔下，她是一个荒诞的人物。一个充满青春朝气的少女很容易就变成一个苦媳妇，苦大仇深，张爱玲的这种构筑有点让人恐惧。但我们要穿过张爱玲小说的迷雾，去发现她小说的本质所在。
《小团圆》中的这种结构处理，这种叙事方式也在表明即使是一个有成就的作家，也会在某些方面有败笔。比起她的中短篇小说，她的长篇小说可以说是不成功的，她的困境，她的结构把控和语言都在告诉我这个事实。后期的散文集《对照记》(里面也有一些早期的作品)给我的感觉就像驾驶一辆汽车穿梭在雨林地带，一路过去只记得车速，忘记了沿途的风景。比如她回忆胡适，弄得婆婆妈妈，完全没有了年轻时的文笔和灵性。我们知道一个作家在一生中多少会有些转变，但她转变的痕迹这样明显，有着明显的倒退迹象。其实写作观念的转变对于一个作家来说是非常困难的，我不知道张爱玲经历了什么，至少这种转变在我看来是非常大的遗憾。
相比之下，她早期的《流言》里的那些散文随笔则精彩得多，这可能是她为数不多令人感觉温暖的文字。她在《中国人的宗教》里说：“一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。”有着惊人的洞见。她对上海人的看法，对音乐的看法、尤其谈画很使我佩服，因为在这方面我是短板，我曾称绘画只是一种特长。所以，她的看法很有见地。我要生在她那个时代，肯定想办法和她交流交流，说不定会成为她的追随者。由此可见，张爱玲也具有全能的创造力。
她的《传奇》，若论艺术和对现代小说的贡献，可以和鲁迅的《呐喊》并驾齐驱。这本小说集代表着张爱玲的高度。
她生命的历史是一出悲剧，这种悲剧使她的文字有一种无法隐藏的阴暗，这种阴暗遮蔽了她多元的延伸。她的小说只有两个层面的东西，即以家庭和感情为核心，从一个悲凉到一片悲凉。以她显露出来的才华，不能要求她更多了。她是一个优秀的作家，但不是伟大的作家。
张爱玲的《半生缘》我读了三十几页，结构太庞大，我再也读不下去。我不强迫自己干不想干的事。
过去读其他作家的作品我是只读作品，而读张爱玲，我要把她的作品和经历放在一起，这样才能更好的理解她的文字。我不知道别人有没有这种感觉。
1995年中秋节，这朵“尘埃里的花”逝世于美国洛杉矶，结束了孤独而又繁盛的一生。也是结束了一段传奇。
从此，世间再无张爱玲。