我是一个生活得比较杂的人,业余爱好泛滥。这是我的人生偏方:不务正业地生活,一本正经地做事。
行于当所行,止于当所止。
中文系出身,首先的爱好是看书习文,有一个小世界,和自己独处。
后来开了一个小酒馆,学习调酒。开始接触很多朋友,听他们的故事和观察他们的生活。(看这里:一边喝酒一边讲故事)
再后来,迷恋上了做木工,做了一些小玩意儿,沉迷于那种极致的专注。(有兴趣的可以看看:学做木匠)
而种花,是我一直的爱好,是我的小家国。
我时常以此自嘲,说自己是一个想种地而不得的农民。
在我的理解里,花不是一项爱好,而是一种生活。因此在我泛滥的爱好当中,唯有种花是持续性的。
如果问我种花有什么用?我不知道怎么回答。我曾经种过大蒜,蒜苗倒是可以用来炒菜。
但这似乎并不是我的目的。
业余爱好本身就不是功利的,它是无用之用。如果非要问我养花是怎样一种体验,我的回答就是它让我体会到无用的乐趣——不带任何目的的,就是很开心。
工作和生活,理想和现实,不都是在一种有用和无用的钳制中获得幸福。叔本华说过,人生就像钟摆,不正是如此。
一种无用的生活哲学,盈满则亏,这是前人的智慧。
你若问我种花是一种怎样的体验,大概是它能让我活得更加简单更加明白更加快乐。
我出生在农村,在我的少年时代,那里家家户户都养花,兰草、美人蕉、仙人掌、牡丹花最多。回忆里的鸟语花香,似乎正是我向往的栖身之所。
南方的很多地方,都有养花的习俗。
在我们很多人的观念里有一个误区,认为花是一项造作而奢侈的生活,浮华而不切实际。但如果你拥有和我一样的生活经历的话,你就能理解,养花是一种真实而普通的生活。
它不是我们一厢情愿的意淫,它曾经那么真实地存在过。
进入新世纪以后,在极度功利化的生活节奏中,我们已经渐渐失去了对无用之美的欣赏能力。所以,最近这些年我回到老家的时候,村中再难见到那些熟悉的花花草草,现代社会的生活习惯早已席卷了农村。
失去了花,总让感到失落。
可能正是因为少年时候的影响,我对花有情结。这种情结直观地影响了我对城市生活的看法,我觉得城市有扑面而来的人工味,而乡村是天然的。
城市的房子,有扑面而来的建筑味,而农村的房子是家的味道。
所以,如果问我种花是一种什么样的体验?我会说,有大自然的感觉,有家的味道。种花,是人和自然的完美结合。
所以以至于后来无论我住在哪里,或是开店,都必须要种花。我觉得养花,是一个去城市化、接引自然的过程,在种花的过程中我们和生活有肌肤之亲。
种花好像是一条通往真实有趣生活的捷径。
来看看,我为养花做过哪些丧心病狂的事情。
一有闲散时间我就会出去逛,春天踏青,秋踩落叶,四处瞎溜达。观察自然,亲身生活。
如果你是一个极度热衷于养花的人,看到这样一个大坛子的时候内心一定是激动的,即便是它不大好搬动,你也会尝试着想一想办法。(当然,图上这口缸我最终也没能搬回来,实在太大,最后只能眼睁睁看着被砸。)
我经常会在走路的时候,走着走着从各种角落一眼瞄到那些被丢弃的罐子、桶子,然后冲过去捡回来种花。
后来,和我一起散步的朋友一看到我两眼发光就必须拉住我。
我不大提倡那种凡事都用钱来解决的生活习惯,这样的话你就失去了一段美好的过程。你要对生活充满好奇,在平凡的生活中发现新意。
对比我的这些经历,你难道不觉得你错过了很多?
看看这煤炉的用处,匠心独具变废为宝。
若是留心,生活出处充满着惊喜。这也是无用之用的最直接例证。你会发现一个现象,如果爱上了种花自己都变得像一个生活发明家。
烧坏的砂锅,绝对是种铜钱草的好容器。
花养的久了,隔几天去浇点水,去摘一摘黄叶,不知不觉地性子都慢下来了,看待生活的角度都乐观了。
这就是无用之用对人潜移默化的改变。
有一段时间,正好附近一个小区拆迁改造,我去那里发现了很多旧花盆。空无一人的小区,各式各样的花盆被放在院子内或者院墙上。
它们正因失宠而感到落魄,所幸遇到了我。
我每天去搬一两趟,倒也不急于搬完。不过正是在这不紧不慢之中,又有了很多意外收获。
生活在城市里,种花最大的一个难题是缺土。
为了挖土,我专门去山上,去江边的浅滩以及湖边,每次提两袋步行几公里。若不是沉迷于种花的过程,那恐怕只能体会到艰辛。
松果也顺道捡回来,丢在花盆里,既是一种装饰,也是一种潜在的肥脸,这就叫化作春泥更护花。
我不太喜欢用花肥,喜欢自制,收集一些果皮找个容器发酵,或者直接埋在土里,都是很好的养料。有时候还会找一些空地烧草木灰,熟土也是很好的肥料,不过偏碱性,要慎用。
有时候也进山挖各种奇奇怪怪的植物回来养,既有一点上山砍柴的感觉,又有一点采药的感觉。总体来说我养花属于典型的田园派,追求市井真实,而不像花店那么精致,他们是属于学院派。
不过大家不要随意模仿,有些地方是禁止的,尤其是公园。
我种过的花也很杂,比如彼岸花,虽然说名字听起来有点渗人,但是特别容易种活。
多肉植物一定是标配。
更加可怕的是,有时候自家买来的水果吃完后剩下的核都会留下来种,我先后种出过火龙果、菠萝蜜等。只要温度合适,都可以种出来,不过都长不大,但种它们也不图这个,就为了一个意外的收获。
种花的名声渐渐传出去之后,我又多了一项技能,朋友家的花快要死了的时候就会拿过来让我养一阵,待到缓过来了再拿回去。
更有甚至,从遥远的地方发快递把植物送给我,倒也是一大乐事。收获了花,也收获了朋友。
土豆也种过,这是一种来自四川的七彩土豆,一位朋友寄过来让我吃的。一心血来潮无法控制,当即了几个在阳台的花盒里,没想到居然长出来了。
再来看看我的木头作品,可好?:送你一块木头,闲来消愁
作者:一个开过小酒馆,学过木匠,正在种花的人。