我认识Y先生的时候，他正甩开了膀子跟一堆人骂仗。以一敌百，文武皆用，我先是在心里嫌弃了他三分。不管现实生活里还是虚拟网络中，对待好斗之人，我一视同仁地瞧不上。
那是由一个名人建立的微信群，里面什么三教九流的货色都有。每天一打开手机，就像置身晚上八点钟的回民街，到处都是鼎沸的人声。
说实话，我对这群是又爱又恨。无聊的时候，看着素不相识的人们为了芝麻绿豆的事儿，争论得堪比联合国会议，会心处还能悄然一笑，无趣的生活立刻活泛了许多。烦躁的时候，看着那提示几百条消息的小红点，就抓狂得恨不得摔手机。
Y先生能在这样的环境中脱颖而出，让人人都记住他，自是有一番能耐。最先引起我注意的，是他的迂腐。
都二十一世纪了，竟然还有人看书的时候会在好句子下面划线。这Y先生一大嗜好便是晒书。辩论手脚并用都忙不过来的时候，便拿出来撒手锏，让老祖宗们替自己说话。每次都能把线划得恰到好处，完胜一百个精心准备的表情包和五十条认真组织的长短句子。
讲真，Y先生涉猎委实广泛呀。很多我只在传说中听过名字的书，都是他的盘中餐，并且根据书页的褶皱程度可以判断，那书除了装逼之外绝对是用心读过的。要不然，不会每次下手都那么快准狠，让人防不胜防。
Y先生为了显示自己的卓尔不群，还喜欢唱反调。不管别人说什么，他都跟包三哥一个口径，上来就是俩字——非也。
张爱玲明明是在二十二岁那年，凭着一部锦心绣口的《传奇》名噪上海滩的，他偏说是因为遇到胡兰成，才成为文坛的奇女子。
余秀华的情诗也并非全无可观之处，但在Y先生眼里，余就是被钉在当代诗歌的耻辱柱上，都不为过。
贾平凹、莫言、余华、毕飞宇，这些足以撑起中国文坛半边天的名字，在Y先生那里，都比不过高行健一本《灵山》。
这么一位鼻孔朝天老子宇宙第一的人物，自然跟我是绝缘体。在过于傲娇的人跟前，我向来是喘气儿都不自在。所以，那天好友申请中出现Y先生大名的时候，把我惊诧得差点从凳子上跳起来。
反躬自省半天，确认自己并没有得罪他的地方之后，才抖抖索索地点了“接受”。Y先生说话开门见山，你是个才女，好好写文章，不要在群里跟人瞎闹。
想想我也真是没骨气，之前对他的腹诽与鄙薄，瞬间就被这莫名其妙却煞有介事的赞美消解了。客气寒暄一阵，Y先生便轻悠悠地绝尘而去。我的心花肆无忌惮开了一把之后，又静悄悄地凋谢了。自己有几把刷子，别人不清楚，自个儿能不知道吗？我可是颇有自知之明的人。
后来，我连写了几篇文章，他竟然逢文即读，还每每拿出其中几句认真点评。他本就是文字方面的行家里手，看东西自然一针见血，所言深得我心。一来二去，两个人相熟了起来。
别看Y先生在公共场合浑身长刺，私下里聊天却很有风度和礼貌。我也断断续续知道了一点他的事情。
首先是他在江湖上的传说并非浪得虚名。Y先生出版过两部长篇，曾角逐过第九届茅盾文学奖，是与笛安、颜歌齐名的80后作家。惭愧的是，另外两个人我都知道。所以，我只能以我所知晓的来掂一掂他的分量。
另外，关于Y先生的人物身份设定也有偏差。我起先把他当作读书读傻了的呆子，接触之后才发现，他颇重事功，全然不是滚滚红尘之外的人。他晓得，人要先有坚实的生存基础，然后才能去追求自己想要的东西。就是这点认知，便甩了蜗居宋庄的艺术家们十条长安街。
那段时间，每次发文章都有股隐隐的兴奋。对待我这种职业打酱油人士，难得有专业人员屈尊指导。写字的人，一夕逢上真正懂得的，真的能让你那些在天上飞的文字，忽的有了稳妥的归宿。那种一个人战斗的悲戚之感，凭空也削减了许多。
就在我为这一切沾沾自喜之时，一杯咖啡毁了一场原本可能堪称完美的世纪会晤。
Y先生客居京城，我恰好有个机会去那里出差。车票甫一定好，我就屁颠屁颠地弹出小窗口问他：你在北京哪一块儿。
或许我的问话有些突兀，抑或是我高估了我们之间的交情。他的回答竟很是冷淡：你问这干啥。
我噼噼啪啪准备好的开场白没了用处，心也跟着凉了一小截，淡淡地说：要去你那里出差，有机会可以见一下。
来了请你喝咖啡。Y先生亦是轻淡的口气。
我不喝咖啡。鬼知道，这五个字为什么不打招呼就从我口中喷了出来。
……
并非有意拒绝，我肠胃及睡眠都不好，茶和咖啡之类的东西，向来是不碰的。可我无所顾忌的回答方式似乎伤害了Y先生的赤诚，他沉默了大约几分钟，就在我以为聊天已经结束的时候，手机屏幕忽的又亮了起来。
我的意思是，两个人可以见一面，至于喝咖啡喝茶还是吃甜品，不过是形式。哎，四姑娘什么都好，就是人情世故方面略逊一筹。
他像是自言自语试图原谅我的不识抬举，又像是苦口婆心地劝诫我。其实，不用他说我也知道，我性子过于直爽，跟谁相交都没有弯弯绕绕，是典型的火象星座，为此也得罪过不少人。
并不是不想改，只是脾气来的时候，八匹并驾齐驱的马都拉不回来。我打心底里以为，为人真诚总没差，哪怕有时候得为这莽撞付出沉重代价。但相比机关算尽的烧脑，我还是宁愿当个简单的“傻白甜”。
我到北京之后，忙完手头的工作，时间还盈余许多。也曾想邀请Y先生出来小聚，可终究拉不下脸。网友见面本就是高风险事件，再加上先前存下的那点芥蒂，很可能把一段惺惺相惜的缘分，反转成一出大眼瞪小眼哼哼哈哈的尴尬剧。所以，那个名字在心里缠绕了许久，最终还是没有叫出口。
我每天都在朋友圈里发京城生活的起居注，想必Y先生对我的行程也是了然于胸。然而，他跟我心照不宣地同样选择了一言不发。我不禁在心里感叹，人与人之间的关系，真是微妙得很。
那样的默契大概持续了一个月之久。有天下午，跟友人聊天时不知怎的说起胡兰成。胡兰成可是Y先生的心头好，说顶礼膜拜都不为过，我才蓦的想起Y先生消失好一段时间了。总得有人先出来“破冰”，我且英勇豪爽一回。
这Y先生倒也爽利，没有再扮冷漠脸，很快就回复了我。有一搭没一搭地絮叨半天，先前的不快似已烟消云散。
不过，这件事情到底还是教育了我。跟类似Y先生这样的文人相交，确实与普通人不一样，你很难get到他的点在哪里。说白了，有点像是运气活儿。
有一回，他拿了自己获过人民文学诗歌奖的一首诗给我看，让我说说看法。对诗我可真是门外汉，嗫嗫喏喏半天也没讲出个所以然，最后小心翼翼地说有点像洛夫。不料，我这无心的一句评论瞬间惹恼了他。
他有些愠怒地说：我中学时代确实喜欢洛夫，可现在早把他丢掉了。不要拿任何人跟我比。我有自己的路子。
他走的路是什么，我不知道。评论界冠给他的名号是“新感觉派”，这与他酷爱日本文学是否有渊源，我也不得而知。他写过的两本小说除了名字之外，我一个字都没有读过。
我所激赏的，也许是他作为一个小说家极为不耻的。譬如，他阅读过一万卷书的超强大脑，他面对攻击之时睥睨一切的骄傲，他于自己所做之事的笃定和对未来的清晰认知。二三十岁的年轻人，最容易陷入宇宙洪荒的忙乱中，可Y先生早早就从世俗的囚牢中越狱了。
台风妮妲靠近中国东南角的那晚，沉寂了许久的群忽的热闹了起来，很多潜水的人纷纷跳出水面撒丫子。就连一直作为吃瓜群众从不刷脸的我，那天也抽风般的在里面跟人聊得热乎。
万万没想到，我的活跃不晓得撩拨到了Y先生哪根敏感的神经。当着三百多人的面，他的毛病又犯了：有些人啊，修养就是差得很，跟后天努力可真没关系。他经常喜欢说些无厘头的话，所以这句感慨也没人在意。
我的心里却咯噔了一下，这句话明显在说我，因为私下聊天时他曾用同样的声口说过我。我慌忙回头翻了一下聊天记录，看自己是否确有失言之处，看了半天，也没明白Y先生怎么突然向我挥剑。
我混迹在人群中，说话的分贝都提高了不少，寻思着嘈杂之中他能剑下留人。不料，我才刚说了两句，他便提着我的名字叫嚷开来了：这四姑娘啊，就是有些乡下人的粗野和蛮横……
这下大伙儿总算明白了，眼看着又一轮撕逼的好戏就要上演，被台风困守在家里的人们终于有了消耗多余热情的地方，兴奋地在旁边煽风点火，唯恐我俩谁中途认怂而临阵脱逃。
长这么大，第一次在公共场合被人当众指着鼻子骂，我委屈得差点把大写的“冤枉”砸到群里每个人的手机屏幕上。我没有骂街的经验，也不具备白马非马的诡辩能力，只能一个人站在南湖荡漾的水边想着要不要跳进去。
群里不停地有人@我，让我这个当事人出来澄清或者自证一下，可我明白不管自己说什么，都摘不掉Y先生给我头上扣的帽子。我想起一个多月前，他因为在群里高调夸我，跟人吵架之后拂袖退群的义举，也想起他跟我私聊时春色满园关不住的热情。
这前后截然不同的态度，让我万脸懵逼。心里有一种东西满满的，却说不出来，像是委屈，又像是难过，想要大吼，想要啸歌，连那南湖里田田的荷叶都要出来笑我的。最后，鬼使神差地我把先前的聊天记录截屏发到了群里。
一石激起千层浪，因为我的沉默已经静下来的群忽的又炸开了锅，热度甚至比先前更激烈了。毕竟，这种愚蠢的做法跟“杀敌一千，自损八百”并无二致。我也顺理成章自证了Y先生给我下的断语——粗野，没修养。
这就是Y先生和我的故事。关于他，我了解的太少，以至于我写下这些东西的时候，屡屡觉得底气不足。
我们起初不识，连欢喜佩服亦尚未形成。他以后可能是职业码字的菲茨杰拉德，也可能是困守书斋的浮士德，还可能是柯尼斯堡小镇上足不出户的康德。我只是一个喜欢写字的人，自是无法窥其阔大堂庑之一棱，所以我们算不得知音人。
他像一只无缝接合的铝合金水桶，看起来清明澄澈很容易理解，实际上却被那滞重的金属包裹得严丝合缝，想要透过那缝隙吹进去一点风，都是不可能的。
他也注定活得孤独，孤独到要给喜欢的女人写一百封情书，然后在写到第九十九封的时候，忘记了那个女人的样子，转头来喜欢自己。因为，没有人能配得上这一百封情书的爱。
其实，Y先生跟我算是半个乡党，他是开封府人。我没有见过他，只在网上看到他的两张绣像。一张是关于茅盾文学奖的报道，那时候他尚年轻，脸上的稚气都还没淘洗干净；一张大概是现在的模样，皮肤白皙，蹙着眉头傻愣愣地瞧着某个方向。
我们相逢在人世的海上，各有各的方向。曾有过刹那的交会，那交会现在似乎已没有什么意义，连喜怒哀乐都不需要命名了。
世路多歧，谁都是荡子。于岁月，亦是荡子。