日本作家里面，夏目漱石有着老学究式的幽默与持守，川端康成是情感细腻的诗人。纵然风格迥异，在他们的书中都很难感受到时间的流逝和时代的压迫，主人公通常也不需要为生存而拼搏挣扎。到了大江健三郎，人物从画卷走入现实，他们的所思所为不再具有高洁的意义，而是针对具体问题，是面对暴力压迫时的一种自我保护。他笔下的人物，便如乘坐着洪水上的一叶孤舟，困于一偶，随波逐流。这恰恰是我喜爱大江健三郎的原因，因为我们自己的生活就是这副模样。
可以说，到川端康成那里，遵循的还是日本文学的“物哀”传统，而在大江健三郎之后，现代化的洪流已滚滚而来，对现有价值观不断冲毁和重塑。川端康成的《千只鹤》里文子将茶碗摔碎在庭院洗手盆，那种具有古意的美在大江健三郎这儿不可能看到。取而代之的是一种艺术倾斜。他的短篇《人羊》里，教员冲被外国兵羞辱、试图逃离的主人公喊，要查明他的名字，要把名字还有他受到的屈辱，都公开出来（《人羊》的前半部分只能算优秀，后半部分才是大江健三郎独有的）。《万延元年的足球队》开篇，主人公阿蜜怀抱臭烘烘的狗坐在家门口坑里的积水中，潜意识里希望将自己埋葬；而在一个寒冷的雪夜里，他的弟弟阿鹰全身赤裸，在前院里绕圈跑，阴茎勃起，发出啊、啊的呐喊，横倒在雪中。由于心头的郁结无法借助语言向同类倾诉，他们选择像狗一样把自己赤裸地展现，让人公开处刑。现代文学的精髓本不在于美或崇高。不能带着这类心情去读大江健三郎，因为他总是在自我解剖、直面深渊。
在《万延元年的足球队》前，我先读了他的《个人的体验》。这部结尾稍感仓促的小说，整体格调很压抑。主人公鸟靠当讲师为生，梦想着能去非洲，却成为了一个有着先天残疾的婴孩的父亲。他从荒唐的生活中暂时逃离，去见曾经的女友火见子。拥有超凡个性的火见子向鸟指了条出路，就是将婴孩杀死在感觉不到痛苦的年龄里，抛下家庭与责任，跟随她一起前往非洲。这部小说的结尾，鸟终究还是放弃了这个想法，决定接回妻儿，好好工作。他的岳父欣慰地说他变了，和那有点孩子气的外号鸟已经不相称了。对此鸟的解释是：“在现实生活中生活，最终只能被正统的生存方式所强制的。即使想落入欺瞒的圈套之中，不知什么时候，又只能拒绝它。”结局看似比较圆满，大家都获得了幸福，唯独鸟却是不幸的。他付出的代价便是抛弃了希望，屈服于“正统”生活，从此不再是鸟。这样的结局不能令读者满意，很可能大江健三郎自己也不满意。
于是时隔三年，他动笔写了《万延元年的足球队》。这两部作品在主题及人物设定上有相似之处，主角阿蜜比鸟更冷静，也更悲观，完全可以想象成是鸟接回妻儿又过去几年后的生存状态。由于弟弟阿鹰从美国返回，唤起了阿蜜对新生活的渴望，于是他携妻子，与阿鹰及他的亲友团一起回到位于四国的故乡。
这场寻根之旅，从开始就遇波折。因为通往山谷的桥断了，阿蜜与妻子步行穿过森林，一路上，森林里的景象让他们感到了不适。“走在覆盖着腐蚀红土地的落叶的林中大道上。每当鞋尖弹起落叶，蜥蜴腹部一样奇红的地面就会裸露出来。早已不同于孩童时代的是，现在，我甚至感到土黄色的地面都在威胁着自己……”一番不露痕迹的对森林的描写，带着读者脱离了现实的思维，慢慢走进历史与传说交织的怪诞世界里。
阿蜜与阿鹰，希望能在故乡找到通往新生活的道路，然而即便这个远离大城市、被森林环抱的山谷也无法避开市场化的冲击：朝鲜人的超级市场已经扼住了这里的经济命脉。对此，他们兄弟俩表现出两种不同的态度：阿蜜意识到时代不可逆，再怎么努力也不可能扭转局面，于是选择冷眼旁观；阿鹰为了对抗超级市场的势力，借组建足球队的名义把村里年轻人召集起来，试图再现万延元年的那场暴动。
起初只有足球队队员们响应阿鹰的行动。然而阿鹰意志坚定、无所畏惧，且拥有卓越的领导才能，引起了大家的关注。他对内用暴力震慑不合群者，对外组织跳诵经舞激起人们的想象力，再加上客观的有利条件（由于大雪封道，山谷成了一个密闭的小世界），慢慢的，山谷里所有村民，乃至阿蜜的妻子，都成了他的支持者。他们轮番洗劫超级市场，全村人都是共犯。
唯独阿蜜置身于外。他离群索居，因无所事事而受到队员们的嘲笑，却是山谷里唯一一个冷静的人。在村民们因集体犯罪而兴奋不已时，他已经看到了失败的结局，知道此刻被众人捧为领袖的阿鹰，最后将面临众叛亲离，甚至比这下场还要糟糕。他同时也看出，阿鹰组织这场暴动的目的，并非为了集体利益，而是想要成为引导万延元年暴动的曾祖父弟弟那样的人物。
有意无意间，作者让阿蜜与阿鹰两人形成了鲜明对比。阿蜜的稳重、懦弱，对应阿鹰的激进、刚强；阿蜜拙于言，阿鹰雄辩滔滔；阿蜜沉思者的形象，对应阿鹰暴力革命者的形象。甚至两人的外貌都毫无相似之处，阿蜜是独眼（另一只眼睛被孩子们的石头砸中而失明），样貌丑陋，阿鹰却英俊不凡，有着领袖的绝佳气质。阿蜜尽管不愿意承认，但其实对阿鹰怀有嫉妒和敬佩之情。他何尝不想效仿阿鹰，改变生存的方式？只是理智告诉他，这样做不会有结果。因此，当村民们的想象力宣告枯竭，暴动迎来失败后，是阿蜜独自陪阿鹰到仓库，倾听了这位年轻领袖心底的秘密。文中用来形容阿鹰的一些词汇，其实明贬实褒，作者对阿鹰是持赞扬态度的，从这个人物身上，我看到了火见子的影子。
兄弟最后的见面是怎么样的？他们如仇人般激烈地对峙。阿蜜认为阿鹰只是用自我惩罚使自己从过去犯下的罪恶里解脱出来，但他不相信阿鹰有勇气接受死亡，到了最后关头，阿鹰一定会找机会逃避死刑，最后就会变得跟他阿蜜一样，继续苟延残喘下去。正是这样的想法触怒了阿鹰，他举着猎枪对准阿蜜，险些开枪将他打死。然而最终，阿鹰在寂静的仓库里，将枪口对准了自己。他的死也推翻阿蜜先前的一切猜测。
后来，阿蜜在拆除后的仓房里发现了曾祖父弟弟留下的信札，表明曾祖父弟弟在暴动失败后没有出逃，一直幽闭在此。于是他不得不承认，曾祖父弟弟的形象绝非可笑的幻影，阿鹰“向苟且的我炫示了最后一场壮丽的冒险”，完成了自我的统一。而在他的内心深处，也有一些与他们共同的东西。兄弟二人此刻才终于心意相通。小说的结尾，阿蜜放弃了当大学英语讲师的打算，决心去非洲当翻译。
值得一提的是，在《个人的体验》的末尾，写着：“鸟想翻开被遣送回国的戴尔契夫赠送给他的那本扉页上题写着‘希望’一词的巴尔干半岛小国的辞典，首先查一查‘忍耐’这个词。”而在《万延元年的足球队》的末尾，也写着：“我要到伺伏草原的动物采集队做个翻译负责人，在我的眼前，想来不会有一头大象，它庞大的灰色腹部用油漆写着‘期待’两字，慢慢地踱将出来。然而，只要接受了这项工作，就总会有一个瞬间，让我觉得自己正在开始一种新的生活。至少，在那里盖上一间草房，还是轻而易举的吧。”两部作品遥相呼应。他已从一个苟且度日的人变成了即将踏上征程的冒险者，从“阿蜜”变回了“鸟”，然而这并非单纯的重复，而是建立在深刻理解生活意义的基础上的一种复回。