年少时学余光中的《乡愁》，压根体会不了其中的情感。
为了更贴近作者，在老师的指导下，将诵读的声音压的低低的，在心中酝酿着悲伤沉重的情绪，愁眉紧锁、眼神飘移，妄图用外在力量来掩饰内在张力的不足。真不怪当时的自己故作深沉，毕竟年少，经历太少，没法感同身受，难免强作愁。
乡愁，我没有。
两岁多时随父母离开老家，从西北抵达西南，对故乡哪有一点儿记忆。只是在成长的岁月中回去探过几次亲，但每次相隔太久且停留时间不长，众人待我如远道而来的贵客，热情但总有些许疏离。
感觉那里就是我度假的地方，有十多个小时的车程，有不一样的风景和天气，有听得懂却说不来的语言，有好吃的特色小吃。我高兴地去，开心地享受这些自由时光，走的时候，从无留恋。
但故乡对于父母是一种牵挂，他们总是说着想回去看看，看看生养他们的土地，看看儿时的玩伴，看看变化巨大却依然熟悉的乡村。似乎有某种味道吸引着他们，让他们说起故乡和故人就一发不可收拾。我想还好，现在交通太方便，要回去很简单，只是故人越来越少。
但仍有很多人的故乡交通极为不便，没有飞机，火车要坐很久，甚至连火车也没有，就坐汽车，辗转多趟，然后步行，大包小包地，风尘仆仆，很苦很累。但他们看到故乡的影子时就变得有气力了，仿佛打了一剂强心针，沧桑的面孔布满笑意，那是发自肺腑的爱，他们用千里跋涉一解乡愁。
每年春节，是乡愁最浓郁的时候。苍茫的中国大地上总有无数的游子在往远方的故土奔去。他们或乘飞机，或坐火车，或搭客车，或骑摩托，一点点缩短着和故乡的距离。路途太远、经费有限，如果不能每年回去，他们就三年一回或五年一回，保持着这种习惯。
今年春节游玩归来时在回成都的火车上遇到了一对夫妻。他们从昆明上车，目的地是新疆的阿克苏。从昆明到乌鲁木齐火车时长64小时，火车里程4000多公里，到了乌鲁木齐还要转车继续行进1000多公里才能抵达阿克苏。而这只是单程。什么概念？来回10000多公里，光路上就要十来天时光，且一路都是硬座！如此长途奔袭，只为了回乡去看看。
我瞬间叹服。
简单的攀谈后得知，他们去阿克苏种棉花已二十多年了，五年必回乡一次。卧铺太贵，他们来回都选择硬座，且自带最简单的干粮充饥。他们用生硬的普通话述说着漫长回乡路，他们用远征般的奔波告慰自己的心。
熬了一夜，待我们下车时，旅程才过去十七个小时，我们都已觉受不了了，而对于他们，才完成一小部分。累不累？苦不苦？我没法获悉他们真实的感受，但我知道，故乡定有让他们挂念于心的，他们才愿如此折腾。
和他们微笑着挥手道别，却突然自心底涌起一阵羡慕。一直在父母身边的我、早把他乡做故乡的我、每逢过年必趁机出游名山大川的我，没有那种乡愁，也就少了很多期待吧。
《客途秋恨》中，任凭大家怎么劝，女主(张曼玉饰演)的爷爷奶奶都坚持要在垂垂老矣之时离开生活许多年、相对繁华的香港回到贫穷动荡的广东乡下，连天伦之乐都愿意抛弃，老俩口携手归乡，只为了中国人非常看重的习俗~~落叶归根。
哪怕青春岁月里走得再远，活得再不安份，到老时，也想回到那片土地，踏踏实实地长眠。对故土的依恋就像拉扯着人心的线，风再大雨再急时光再老路途再艰难，只会越来越结实，让人回归的欲望越来越强烈。
爷爷当年一句"必须要回去"女主并不懂，难道言论的自由、生活的宽裕、儿孙的相伴都不能留住老人的心吗？后来她长大了，经历了一些事，再去广州探望他们，看他们在陋室里怡然自得，终于明白了世间的繁华终抵不过内心的安宁，而乡愁必须要亲身奔赴才能了结。
三毛走遍心中想去的所有地方，在撒哈拉安了家，过着于读者来说几近梦幻般的生活。荷西的意外故去让她的心流离失所，她又开始四处行走。
她最终选择的归宿并不是有荷西墓地的西班牙，也不是前世的故土撒哈拉，而是从小长大且父母尚在的台湾。那里是她走再远，伤再痛，也能寻获安宁的所在。
别离岁岁如流水，谁辨他乡与故乡。于我，有至亲的地方就是故乡。
