天才的三种形态

是日春分，温润的夜里，藏着喜悦的静。

去看电影《Genius》的路上，让我想到伍迪艾伦的午夜巴黎，一样是湿漉漉的街道，二十世纪初的晚风吹到今天，穿过幽深又黑暗的小巷，带着你走进那间烛光摇曳的午夜咖啡馆，那是文学最好的年代。有沃尔夫站在窗边不停地写，纸张如白雪飞落，也有海明威的威士忌和砸在桌面的拳头，还有角落里的注视，来自菲茨杰拉德如湖水湛蓝的眼睛。那时，人们对待文学，就像对待生命一样的严肃。

是传记式的电影，还原这一群天才。第一个天才是托马斯·沃尔夫，戏剧硕士毕业，生活过得也戏剧。写的书原稿得用马车来装，被全纽约的出版社给拒绝，直到麦克斯认可并出版他的书，才一炮而红。他坚持自传体式的写作，再糅合普鲁斯特那种意识流的措辞，这注定了他可能再也分不开艺术与生活的边界。这是用一种极端换取另一种极端，用最坏去换最好，在最黑暗中发现光。这也就意味着，你不能过世间稳定且安逸的生活，你不能遵守规则。不需要家庭或事业，不爱人也无需被爱，你要承担这种风险，你要看见毁灭，然后开始创作，直到看见那条金黄色的河流。我其实很佩服这类人。

第二个天才是电影的主角，也就是编辑麦克斯。其实现实中有很多人问过麦克斯，说你文学素养已经高过那么多知名作家，为什么不自己出一本书？麦克斯只说，因为我是编辑。有些人，就是属于幕后的。可能是放不下，也可能是身边有太多需要照顾的人，无法随着自己忽明忽灭的才华去任性去挥霍。久而久之，这种抽离感会慢慢演变成一种淡泊，再老一点，就会变成遗憾。这个时候，幸运的话遇到一个燃烧生命的人，可以将自己多年的经验和那种原生的力量对接，彼此成全。这是一种极美的隐喻，像悬崖边跃下又飘起的花瓣。

海明威在电影之中属于配角，陪麦克斯吊了条大鱼，再聊了几句就退场，准备去西班牙冒险。而有意思的是，他身上既没有沃尔夫那种要爆炸的才气，也没有菲茨杰拉德那种睿智的文学触觉，海明威就像一个渔民。大西洋的海风雕塑了他的每一寸肌肤和面孔，赤脚踏在甲板上，每一步都有其应有的力量，不多不少。很难想象这样的人会写小说，但文学的边界或许就该由这种人来突破，大音希声，这是天才的第三种形态。我知道我离这种人还很远。

很喜欢里面一段，麦克斯和沃尔夫跑到屋顶，看着傍晚的纽约，看着一整个城市的力量与迷惘。沃尔夫说，大萧条时代文学没有价值。这时，麦克斯说，很久以前我们的祖先，夜晚都围着篝火取暖，远处火光照不到的地方狼在嚎叫，然后有一个人开始慢慢学会了表达，开始讲故事，慢慢的大家也就没那么害怕了。

所谓天才，大致不过如此。