1
周一快步超图书馆走去。这是一个落叶的季节，天空时不时飘着一片一片的树叶帆，乘风飘荡起舞，纵使周一再迟钝匆忙，也有一瞬间为这真实存在的时间动容。她放慢了脚步，踢了一脚路边积聚的树叶，树叶因她沉重地一踢而飘舞飞扬，落在地上发出清脆地声音。前面一对情侣对头惊诧地看了她一眼，她刚才内心仅存的一丝柔情立刻消散地无影无踪，她又加快了去图书馆地脚步，像规定好的宿命一般，走入重复的三点一线生活。
后来的一段路她完全被另一种思绪控制，她似乎心不在焉，时不时地去摸自己的脸，但干枯且坑坑洼洼的皮肤使她立刻放下了手，风不留情的将衣服吹贴在周一身上，日光中，她看到地上有一个干瘪无神的影子。她也试着将头发散下来，风很应景，将杂乱地头发捋顺朝后吹去，她仿佛做了坏事一样回头，默然与一个男生对视，两个不被上帝眷顾的人相视一笑。
这个男生叫林平，身高和样貌都平平无奇，机械专业，不爱说话。这是周一在接触林平后的第一印象，而自从林平和周一认识后，林平也经常在去图书馆时帮周一用书占一个座，周一去了，林平漠然起身引导周一到指定位置，然后拿起书再回自己的座位。两个人很少有对话，甚至社交软件上都不曾互相添加对方为好友，两个人心照不宣地在图书馆相遇，坐下，离开。
平安夜那天周一像往常一样去图书馆，日常她除了偶尔坐一下林平占的比较靠前的座位之外，一般都寻一个小角落坐下，默默无闻地学一天或者发一天呆。今天周一发现林平不仅给她占了座，还放了一个半青半红的苹果在桌上，唯一正常地就是他在周一到了之后还是漠然地离开，周一拿起苹果看了看，又转头看了一下林平，他好像忙着写什么，不一会周一也低下了头。
中午两个人像约定好了似的吃了一个午饭，林平吃饭的时候很安静，不太爱笑，本来应该说一些贴己话的时刻都被沉默带过，像两个人了解很深一样，周一给林平夹菜，林平也给周一回了一些肉。当着林平的面周一吃了那个苹果，苹果很酸，周一刚想吐掉，想了想还是咽了下去。两个人吃完后在餐厅门口抱了一下，这样子，两个人就在一起了。
在一起的时光像没有风的水面一样波澜不惊，两个人像往常一样约着上自习，安静的午后两个人也会在树林的板凳上坐着沉默一会，社交软件上他们终于加了好友了，但规律的生活将两个人的习惯拉地越来越近，单调的生活节奏也让两个人对彼此的未来一望到底。有时候，周一感觉临平不爱她，但周一又说不上如果爱的话，林平应该表现怎样，周一想轰轰烈烈的爱情大概只会出现在电视剧中，即便日常生活中有，那也是极其优秀的人才配得上，自己这样平淡无奇的女生又怎敢追求那样的恋情呢。周一紧紧抓准林平这根生活中的救命稻草也害怕最后连周平都拥有不了。
2
大学生活匆匆而过，相约考研的两个人纷纷落榜，这样的结果仿佛意料之中。不知道林平心里怎么想，但周一内心是害怕新环境和接受新鲜事物的，所以对于这样的结果，周一倒是一副无所谓的样子。林平失落了几天，而这几天周一一直在林平身后照顾他，等到林平稍有些精神后，周一正式搬进了林平的住所，开始了两个人的同居生活。接着两个人像所有考研失败的大学生一样找工作，被时间催促着，漫无目的和头绪地前进，仿佛前面有未完成的使命，但遥远的未来除了衰老和死亡，什么都看不清。两个人也看不清也未曾腾出一点时间去了解，仿佛也接受了这样平淡的命运。
A市的房租出奇的贵，两个人家里都不富裕，所以租的房子距离两个人的公司十分远，林平为了一个月多200块工资选择了A市周边的小公司上班，周一每天都可以比林平早一些时间回家，回家后的周一像拥有这个家一样去试着擦积攒了厚厚油灰的桌台，但又放弃了，周一想如果桌台太干净了，那么所有房间里的东西都会比原来更沉旧一些，如果继续清理下去，所有东西都焕然一新，那么她会不满足现在的房子的样子，会不满足现在的生活和林平。周一被自己的念头吓了一跳，这样往前想的很远的周一以前似乎没有过。她停止了清理家务的念头，转身朝着杂物间走去，她想起毕业后很多课外书还堆在那儿，而她也好久没读书了。
杂物间不仅有书还有杂物，少量的书被压到了最底层，她翻了好久才从看到角落里的一本书，是周平的机械修理课本，她捡起翻了翻，干净的书本里面合了一张纸，是林平的考号和身份证号。周一赫然记起了自己的大学时光，只是，白茫茫的除了图书馆和林平一片空白，她不敢想未来的样子。而事实上她对未来的样子早已了然，结果好和林平结婚，贷款买房子结婚生孩子老去；结果不好，两人一拍两散，她回老家相亲结婚生孩子老去。但想到和林平在一起的两年时间全是平淡似水的时间，周一忍不住失落起来。
3
这天，林平回到家，周一一反往常地用手缠住 他的脖子，林平愣了一会，疲惫地拉开手走向餐桌，询问饭怎么样了。周一继续用手缠着林平，用娇滴滴的话约他这周末看电影，林平以没什么好看的拒绝了。周一说 我们谈恋爱以来还没有牵手走着去电影院呢，林平安静地走进了房间，留周一一个人在那儿冷静。
周一颓然坐在沙发上，她一边责备自己一边责备林平。她责备林平不解风情，木讷少言；一边责备自己竟然想打破平凡的牢笼去过另一种生活。
她有时候也会想林平爱不爱她，但有时候她也会觉得自己傻会想这样的问题，因为林平一直在他身边啊，而且林平的性格也一直是这样的。想好了的周一安静地起身，像刚才什么都没有发生过一样。
她转身系上围裙去给林平做往常该做的饭，她拿起手机看了一下时间，从来没有注意过星期几的她看了一眼屏幕，竟然注意到了今天是周天。今天周天呢，周一一边默默地想一边系上油腻的围裙，她将对未来的渴望原封不动地收好锁在心底的储物间里，敲了敲林平的门，开始继续她一望见底的生活。