红楼人物众多，每个人戏份的分配自然就相应减少了，能上回目的人更是屈指可数。作为女N配，晴雯有幸上了三次回目，第一次是“撕扇子作千金一笑”，第二次是“勇晴雯病补雀金裘”，第三次是“俏丫鬟抱屈夭风流”。把这三个回目单拎出来，便是晴雯短暂的一生。
撕扇子时，她是活泼灵动充满生命力的少女；补金裘时，她是克尽职守带病工作的员工；夭风流时，她是幡然醒悟但悔之晚矣的弥留之人。直到临死之际，她才找准了自己的位置：只不过是比别人略生得好些的丫鬟。
从准姨娘培训班毕业时，晴雯是最被看好的那一个，不仅她自己是这么认为的，就连最高权威贾母也对她寄予厚望：“这些丫头的模样爽利言谈针线多不及他，将来只他还可以给宝玉使唤得。”
这样的认知，好比一道护身符，以为此生就是怡红院的人了：“不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。”从津巴多的时间心理学角度来看，晴雯属于拥有未来时间观的人，总认为来日方长，不必把握现在。所以，在怡红院，她以女主人自居，忘了自己还只是候选人的身份。
能自信到自傲，能被贾母看好，必有过人之处，绝不仅仅因为“比别人略生得好些。”为了体现她不是浪得虚名，作者为我们安排了“病补雀金裘”这一场戏。
贾母收藏了很多好东西，过段时间就拿出来一件，简直亮瞎一众贵族子女的富贵眼。因宝玉要去给舅舅王子腾拜寿，贾母怕他冷，拿出了珍藏的雀金裘，并特别嘱咐：“就剩下了这一件，你遭塌了也再没了。”小孩子往往是这样，越嘱咐就越容易出问题，果然就“后襟子上烧了一块”，“有指顶大的烧眼”。烧坏了也没多大事，“悄悄的拿出去，叫个能干织补匠人织上就是了”。
理想很丰满，现实很骨感，纵是能工巧匠，也拿这件没见识过的名贵物件没辙。万般无奈之际，重病中的晴雯把这件差事揽了过来。
揽这件差事，有两个原因，一是晴雯的能力足以胜任，二是晴雯敢于担当，即使已病到“头重身轻，满眼金星乱迸，实实撑不住”，却没有以病为借口推托。所以，作者送了她一个“勇”字。
这样的晴雯，不仅可爱，且可敬。仅凭这一行为，足见贾母没有看错人。而且，从这一件事可以看出，晴雯是一个可以与贾府共患难之人，不会因为贪图享受而置他人于不顾。
只可惜，这样大放异彩的时刻，却是晴雯最后的芳华，像烟火一样，闪耀一时，马上就熄灭了。
晴雯的病，其实是自找的，首先是晚上当值时为图好玩，仅穿着单薄的睡衣，在大冬天跑出去吓唬麝月，因此受了风寒而病倒。然后，不顾平儿的好心，不等袭人回来，自作主张打骂了偷镯子的坠儿，并把坠儿打发了出去，因此“闪了风，着了气，反觉更不好了”。等到补雀金裘之时，消耗了一夜的元气，“劳了神思，失于调养”，落下病根了。
从受风寒生病到补雀金裘，整个过程的发生，袭人都不在家，这些对对错错的事，贾母王夫人等更不知道。按照规矩，生了病是该出去养的，但因宝玉无原则的宠爱，把晴雯生病之事瞒了下来：“太太知道，又叫你搬了家去养息。家里纵好，到底冷些，不如在这里。你就在里间屋里躺着，我叫人请了大夫，悄悄的从后门来瞧瞧就是了。”
如果出去养病，就可以避开坠儿之事，也可以避免夜补雀金裘，这病说不定就好了，也就可以避免被撵出去病死家中的悲惨结局。
晴雯被撵出来去，固然是因为王善保家的下了眼药，其实最关键的原因，是她以病体见王夫人时，带给王夫人的不良印象。
王夫人之前对晴雯并没有什么印象，只在王善保提起时，才想到曾经撞见过的正在骂小丫头的人，对那张狂的样子印象深刻，于是叫来一见。
这是一次历史性的见面，决定着晴雯的命运。
“正值晴雯身上不自在，睡中觉才起来，正发闷，听如此说，只得随了她来。素日这些丫鬟皆知王夫人最嫌娇妆艳饰语薄言轻者，故晴雯不敢出头。今因连日不自在，并没十分妆饰，自为无碍。及到了凤姐房中，王夫人一见她钗亸鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风，而且形容面貌恰是上月的那人，不觉勾起方才的火来。”
身上不自在，即在病中，但却没有请病假，大白天该工作时睡大觉，突然被领导召见，却是衣衫不整的形象，哪象一个正经职员的样子？王夫人正被绣春囊所困，生怕已到青春期的宝贝儿子干出什么出格的事，果然就看到儿子身边有这样“春睡捧心”之人，不是存心勾引是什么？
大观园整风，整的就是这样的人。于是，晴雯第一个上了黑名单。
由此，我们可以看到，因玩闹而起，活泼灵动的晴雯因病而带来了一连串的噩运，即使这中间有夜补的勇敢行为，也被淹没在贬损的口水中。
俗话说：好事不出门，坏事传千里，人们更津津乐道的是坏事。晴雯的“模样爽利言谈针线”，前三者都是双刃剑，既是被贾母看好之处，也是伤人且自伤的源头。于是，没人会知道她的夜补行为，只看到了她“能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，她就立起两个骚眼睛来骂人”。
可是，作者为何要安排她夜补？为何要让她因夜补行为而元气大伤并导致了死亡？
回头看看灵动时候的她，“撕扇子为千金一笑”，当时毁物时有多快乐，现在补物时就有多伤神。兜兜转转，像是宿命，其实是必然：出来混，总是要还的，病补就是对撕扇行为的偿还。
晴雯的人生止于十六岁，太多的能力没来得及施展，太多的梦想没来得及实现，只落得“早知如此，何必当初，有冤无处诉”的哀叹。
把希望寄予未来，总以为来日方长，是很多人的通病，殊不知，未来是当下的每一步走出来的。职场没有保险箱，爱情和婚姻更没有保险箱。认识不清，定位不准，注定了晴雯即使身怀绝技，也只能闪耀一时。