文/宋雁楼
他干什么事都三分钟热度,
兴趣来得快去得也快,
却唯独为一件事坚守二十多年。
他在美国出生时城里没有一个黄种人,
最终,他为汉字散尽家财,
中国人没做到的事,
他做到了……
你看这个汉字的汉,它开始是一条河。
这个字底下是水波的形状,
上面左边是一种黄色黏土,
右边是一只水鸟。
——汉字叔叔
理查德•西尔斯出生于五十年代,美国西部一个保守小城,
当时城中100%白人,一个黄种人也没有,更没人说中国话。
少年时,父亲对他很严格,给他列了长长的禁止清单,
上面包括:开车,约会,派对,迟归…
可是叛逆如火山般无法阻挡,
一满18岁,西尔斯立即决定离家出走,哪怕母亲以死相逼。
他背包旅行,以嬉皮士的身份,在北美大地上漫无目标地游荡。
二十岁时,他注册了波特兰大学物理课程,然后——继续游荡。
盘緾用尽,他来到波士顿黑人区找了间最便宜的房间。
这是个罪犯横行的街区,”谋杀”位列死亡排行榜TOP1。
街头的焦尸和残肢让他濒临崩溃,
西尔斯认为,不能这样生活下去了——
于是他从邻居那里买了迷幻药,开始思考死亡和宇宙。
思考结果是:去吧,去中国学习一种外来的东西,一种与众不同的语言。
这是一个嬉皮士应有的态度。
在父母眼里,中国是个封闭而可怕的地方。
“你是疯子、神经病!”“你去了,命还会有?”
他们让他做保险经纪人,工程师这些很有前途的职业。
显然,他们不打算给他买机票。
于是西尔斯在餐馆洗了半年盘子,
换成一张去台湾的单程机票。
在台湾的头两年,他当外教教英语,薪水相当不错。
他与一位小名“三毛”的台湾女孩结婚。
他发现另有一个三毛在撒哈拉写书流浪,就给她写信,并去非洲看她。
还把《撒哈拉的故事》翻译成英文,但觉得英文无法表达中文的意境。
他学习汉语,当时,大陆出版的书籍在台湾是禁书。
西尔斯常常要问书店老板拿黑货,当然价格并不便宜。
后来他说得一口好汉语,但是不会认汉字,更不会写。
中文字在他眼中复杂又没有逻辑,他觉得这不好玩。
隐隐有一种感觉:
“如果我能看出现代字体是如何从古文演变而来,
就能了解文字的构成,这会对我记单字有很大的帮助。”
他只找到一本有关汉字演变的英文书,
中文的倒是不少,
只不过每本书各有说法,对一个老外来说很难理解。
找不到统一汇总过的资料,学写中文字的事只能做罢。
象三毛一样,他热爱自由,拒绝循规蹈矩。
他常常工作几个月就辞职,在蒙古、俄罗斯、印度……寻找喜欢的故事。
频繁的出行引发了妻子的不满,他的第一次婚姻破裂了。
他的第二任妻子,还是一个台湾女孩。
但他秉性不改。
“我每天醒来都不知道自己要往哪个方向走,
全凭我感兴趣的东西为我指引方向。”
侨字左边是人,古时写成"n",象征着一种流浪的人,
右边的乔字是这个字的读音,同时也是搬家,迁移的意思。
几千年来这个字的意义没有变化,侨就是远离故乡的人。
——汉字叔叔
他曾回美国继续物理学业,这个大学,他前后读了8年。
然后又回到台湾断断续续给不同公司做电脑顾问。
太极,瑜珈,跑步,游泳,交朋友,什么都做,都没长性。
直到1994年。
1994那年的一天,西尔斯一边吃槟榔一边和朋友聊天。
突然,心脏部位传来的剧痛让他在椅子上蜷成一团。
他不得不赶回美国开刀,安放心脏支架。
出院时,医生宣告——理查德•西尔斯的生命只剩一年。
这让他陷入了人生第二次长考。
他决心用剩下的生命做最想做的事。
这时,一直以来埋藏的心事浮出了水面:
“如果生命只剩下24小时,我会打电话给朋友说再见;
如果生命只剩下一年,
毫无疑问我会数字化中国的古书《说文解字》。”
他在硅谷找了份高薪工作。然后着手自己的要紧事。
作为电脑工程师,建网站再简单不过。
接下来要做的是古汉字输入到数据库里。
西尔斯自掏腰包雇了唐人街的中国女子安做助手。
他想,一年时间,正够把这事儿做完。
没想到的是,光扫描《说文解字》里的一万个篆体字,就已经花了一年。
实际上,他们扫描了《说文解字》《六书通》《金文编》《甲骨文编》里所有的古汉字字形。
这花了两人整整七年的时间!
也就是说,西尔斯早已打破了医生的判决,他赚大了。
也许,是神秘的古汉字给了他延续生命的力量。
2001年,汉字字源网上线。
汉字,是一条美丽深邃的河流。他迷住了,难以自拔。
整理字符,编码,输入,修订,费时费力的繁杂工作耗费了大量的时间。
他的收入大部分用来填这个坑,往返中美博物馆,走访图书馆,买电脑,雇人工,还多次飞到中国采购昂贵的书籍。
在他看来,汉字字源方面的好书就像好女人,稀少而珍贵,
只要能找到就必须不惜代价买下来。
可是,妻子却无法理解这种砸钱行为,在一次西尔斯到中国买书时,妻子通知银行锁定了账户。
把每一分钱都存在银行,工作为了存钱,
这几乎成为他生活的全部。
我看不出他的人生有何意义。
——汉字叔叔
2008年,西尔斯第二次离婚。
他把房子留给妻子,搬到田纳西一间公寓继续汉字研究。
这时他已经失业,美国的就业市场是残酷的,
一个58岁的电脑工程师找不到任何工作。
好吧,他干脆把全部时间都用来做网站。
在这个网站上,整合了六千多个汉字的中文简繁体,
英文解释,读音,字源的流变等等信息。
十分全面,功能实用,而且,全开放不收费!
网站很受欢迎,每天有15000左右的浏览量,60%来自中国。
用户中,有学中文的,对汉文化有兴趣的,研究风水的...
不少教设计的老师也推荐学生来查资料。
他在网站上挂出Paypal和支付宝账户,
捐款很不稳定,大部分来自中国网友,
小额人民币为主,偶尔也有美元捐助。
渐渐地这个无底洞花光了他所有积蓄,
最困难时他甚至付不起一年47美元的服务器租赁费。
2011年1月的一天晚上,一件奇怪的事发生了。
西尔斯忽然发现1小时内收到100多美元捐款。
原来网站被一位中国网友发现并把网址发到微博上:
“这个人叫Richard Sears。 他用20年功夫,手工将甲骨文、金文、小篆等字形数字化处理,上传网络供所有人免费使用。这就是外国人(我猜是美国)的‘傻’吧,这种国家工程,怎么能自己一个人弄呢?您一外国人操的什么心?”
这条微博被转发超过23000多条。
于是一天之内,他的网站点击量达到60万次,
一周内收到捐款3万元人民币。
从此他有了个中国名字:汉字叔叔。
这是西尔斯第一次见识到来自中国的力量。
我发现中国文化永远研究不完,
我希望你们中国人应该爱你们自己的文化。
——汉字叔叔
一时间,中国记者纷纷打来越洋采访电话, 汉字叔叔红了。
又一次,单程机票将他带到中国,这次目的地是天津。
电视台邀请他参加“中国因你更美丽”盛典。
这个国家充满未知,人们常在路边围作一圈,还会突然倒着走路,
牛羊被运到城里宰杀,这些美国看不见的东西让他的大脑停不住地运转。
——“这个有意思”。
他乐不思蜀,有一种到了家的感觉。
五天后,他在微博上宣布:“我回来天津5天,我要住在中国,不要回美国。”
他通过朋友介绍做英语外教维持生活,
大部分时间仍然花在自己的网站上。
一个楼道里贴满小广告的老公房成了他的家,
最值钱的家具,是一台笔记本电脑。
最常吃的,是沙县小吃里4块钱的飘香拌面。
事实证明他来对了,不少年轻人听说了他的事,主动给他做志愿者。
还发生了在别的国家不可能有的奇遇:
由于没有金钱观念,他在买电脑时被多收了7000元。
这件事被助手发到网上,于是奸商的电话被打爆了!
“你骗的人可是汉字叔叔!”
后来,对方乖乖地将多收的钱还了回来。
由于持旅游签证,他常常需要飞到国外再回来。
一次,他被拒绝延长签证时限,并没收护照限时出境。
情急之下,朋友帮他发了一条救助微博求助,
希望能找个正式工作,这样就能拿到工作签证继续留在中国。
此事经媒体报道后,汉字叔叔又一次红了。
多家网站发起“留住汉字叔叔”的活动。
许多机构单位伸出了橄榄枝。
汉字叔叔选择了在北师大用英语教物理课,
由于没有博士文凭,他拿的是代课薪金,仅够维持生活,
但这是他认为有意义的事。
他不是没有赚钱的机会。
比如一些赌球、色情网站就曾找上门,想投广告。
但都被汉字叔叔拒绝了。
“广告也可以,不过要跟中国文化有关。”他说。
还有电视台让他戏说百家姓,但他认为,
有的姓有故事,有的则未必有可考证的故事。
不能戏说,要正经讲。
这个浪荡大半生的老外,唯有汉字让他如此认真。
他常常一起床就坐在电脑前,完全不知道时间。
一箪食,一瓢饮,在陋巷,不改其乐。
没有体制拨给的经费,没有国家配给人员,
他研究扫描的古汉字数据库容量已近天文数字,
几乎涵盖了近百年成书的全部金石典籍。
其中,在全球首次对传世古文字文典《六书通》进行数码化编目。
有人说:不是已经有很多讲汉字的书了吗?
汉字叔叔:可是书能把最新研究成果加进去吗?
有人说:不是已经有汉字字形网站了吗?
汉字叔叔:可是有我收得全,收得多吗?
有人说:有专业机构做过汉字网站啊。
汉字叔叔:可是你免费开放给公众吗?
他做了体制内机构和商业公司都没有做到的事,
这个外国人,令中国人汗颜!!!
如今,60多岁的西尔斯已然从“汉字叔叔”变成了“汉字爷爷”。
他正致力用心理学、图形学等方式,将汉字的故事讲得更好。
他说:20年,30年,也许我还可以... ....
“汉字是一种美丽的语言
它很形象,它有规律”
这是他用一生换来的答案。
本文欢迎转发,请先简信本人, 谢谢!