这是我来北京的第七年。
大雪落在地上很快消弭，地面上留下车轮压过的水渍。
很多年前，我在网上看到落满积雪的天安门，于是在隔年的春天乘坐15个小时的火车漂到北京。那时候，北漂是一个流行词汇。很多大学毕业生在毕业那年涌向北京，因为他们相信，那里才是梦开始的地方。
而我一直不想称自己为北漂。这个词汇在多年后变得苍白无力，满目凄凉。漂泊是因为没有归宿。而我们寻求的不过是一个归宿，安置自己，还有那些年少的渴望。
多年以后我才渐渐明白，有的人，他的故乡长在脚上。
我，东子，米哥，南哥四个人在六环租了一间房。米哥每天要花一个半小时坐地铁去上班。之所以住这么远，是因为六环房租更便宜一些，还因为我们。
米哥上班的地方在三环。他拿到第一个月工资的时候，我们四个人在三环的一个小馆子里吃了一顿饭。花了米哥一个礼拜的工资。临走签信用卡账单的时候，米哥用河北话骂了一声。老板没有听懂。
我们四个晃荡在三环的街头，渐渐淹没在人群。
米哥趁着酒劲说，妈的，老子以后一定要在三环买幢房。
说着路过一个房产中介，门前竖着一块牌子，米哥瞄了一眼，恶狠狠地扔掉手里的烟头说，操！
语气里已经有了一些京味。
米哥是我的大学同学。写的一手好文章，因此志趣相投。米哥长期出任学校杂志编辑，迷惑众多学妹学姐。他经常在宿舍里面写作。一个又一个本子，写完又写。在我们眼中，那就是一个作家。再不济也是个文字工作者。
大学毕业后，米哥面试了几家报社，杂志社。最后找了份月薪3000的工作，然后就这样毫无起色地工作了两年。我来北京后的第二年，米国收拾行囊来到北京。那时候，排挡街对面还是一片建筑工地。米哥刚来的时候问我，你说，那些建筑工人会不会比我们挣的多？
我没有说话，转身叫了一杯扎啤。
一个月后，米哥找到了工作。月薪2500。后来我问过他，为什么当初还是接受了这份工作。他说，因为我没钱了。
又这样过了三年。米哥手中的存款就是上个月发工资余下的钱。我再也没有看见米哥拿出他的本子。后来问起，说是丢了。连同大学里做过无数次的梦。
米哥再次辞掉工作。花了25000上了一个培训学校。为了一份高收入的工作。说来有些讽刺。十几年前，我们跑在很多人前面上了大学，很多人无奈去了三流大学、专科还有各种培训学校。而如今，我们竟然需要以这样的方式更好地生存。
我们真的曾经优秀过吗？
九个月后，米哥再次毕业了，找了一份工作，当起了建筑设计师。实习期三个月，实习工资月薪12500。
米哥常常说，我现在在北京买房无压力。因为都买不起。
我再也没有听过米哥说想当个作家。这些都在平凡的生活和漫长的时间里消失了。
东子是一个旅行摄影师。或者说他一直想成为一个旅行摄影师。
东子在大学第一年的时候就已经走遍了全中国。大学三年他又自己勤工俭学游历了30多个国家。是学校的风云人物，学妹们的偶像。
毕业以后，东子在家人的帮助下开了一家摄影工作室。开始的时候生意红火，在当地也算是小有名气。渐渐的，越来越多的影楼，摄影工作室在街上开了起来。东子的工作室生意渐渐淡了下来，最后到了需要以证件照维持运营的地步。
三年前，东子不顾家人反对，毅然关掉摄影工作室，扔下一句“我是摄影师，不是拍证件照的。”来到了北京。在一家影楼里，担任摄影师。不再拍证件照。拍艺术照。
一个月前，我们四个在排挡街吃饭。末了，东子拍起桌子说，妈的。老子不是来拍人的。
第二天，东子带着他的相机，踏上了去往拉萨的火车。
前几天东子在朋友圈里发了一张照片。拉萨的天空很蓝，经幡在风中抖动，纳木错像一滴蓝色的眼泪。一个女孩挽着东子的手。下面是米哥和南哥点的赞。
他最终成了一个旅行摄影师。至少已经在路上。
南哥是酒吧的驻唱歌手，在无数个不眠的夜晚穿梭于各个酒吧。
五年前，南哥和几个志同道合的朋友玩起了乐队。和无数个地下乐队一样，在鼓楼的广场上，开着他们的演唱会。他们最终没有成为下一个夜叉乐队或者是刺猬乐队，南哥也没有成为下一个宋冬野。他像汪峰杨坤一样穿梭于北京各大酒吧，却始终成不了自己。
那时候他常说，生活是用来享受的，包括努力奋斗的过程也是一种享受。
只是他一直没有做到。我们也一样。说的总是比拥有来的容易。
两年前，南哥和交往了三年的女朋友在老家举行了婚礼。新婚过后回到北京，南哥收起了他心爱的吉他，安安静静地找了一份工作。
南哥抚摸着那把吉他说，我要把它留给我儿子。我已经过了那个年纪了。我不是没有努力过。所以我不后悔。我没有愧对我的青春和我仅有的被年轻的我叫做梦想的东西。现在，我要有新的生活。
秋天的时候，我去南哥家里看他。他抱着孩子坐在客厅里，哼着自己的歌。
岁月在他的额头留下印记，在告别青春以后成了一个父亲。
我转身离开。像没有来过一样。
而现在，在回家的火车上，北京离我越来越远。我呆了了七年的地方，最终成为过往。它像接纳我一样重新接纳正在年轻的人们。像送别南哥一样送别我。
夜晚火车站广场睡满了漂流的人。北京太拥挤，拥挤到无处安置我们这些平凡的人。
临行前，米哥送我说，一定要成为一个作家。我选择了低头，而你没有。他弹掉烟灰，继续说，记得带着我那份。
在火车上，耳机里单曲循环着平凡之路。房屋渐渐低矮，最后进入原野。苞米铺满整个视野。
时间如烟如此这般，风吹过如烟远。
你的故事讲到了哪儿？（完）
仅以此献给远在北京漂流的朋友。