文 / 风雷手
01
《绝命毒师》的剧情很简单,就是一个化学老师不堪忍受经济压力,铤而走险,走上犯罪道路的一个故事。主人公Mr.white(网友称为老白)是一名性格温和的中学教师,某天发现自己患了绝症,自知不久人世,希望死前能为家人留下一笔财产,于是和毒贩合作,凭借自己出色的化学知识成了制毒专家,并在团伙分赃和逃避缉捕中,杀害了其他毒贩以及自己的连襟。在欲望的驱使下,老白越陷越深,最终成了众叛亲离的大毒枭。
学生时代,我们一定遇过很多这样的例子,某同学学习成绩很好,被班主任看重,直接任命为班长。老师眼里,好成绩代表了一切。
如果老白生在中国,以他的学习成绩,当班干部妥妥的。班干部当好了,成年以后必能驾驭各种类型的干部,毕业后走向仕途,官运亨通,不说多显赫,至少比一名中学教师强N倍。
所以,老白的不幸,是投胎择户时经纬选错了。
那时候,他手上还没那个用来标记赃款掩埋位置的定位仪。如果说绝症让老白走向了绝路,那么这个定位仪,让老白彻底走向了死路。
02
作为美剧男一号,老白并不是典型的肌肉酷男,样貌和个性都普通,没有一路火花带电石的拉风打斗,浑身的荷尔蒙都浪费在了一个封闭的制毒室里。正是这样一个人设,颠覆了美剧一贯的英雄主义套路,让我们看到一个有血有肉的普通中年人如何沦陷,以及自我救赎失败,这过程中,老白越普通,对于观众而言就越是触目惊心。大多数男人都能在老白身上找到自己的影子。
看过本剧的人,都有感同身受的体会。说老白普通,因为以他的个性,确实很难让人联想到这竟是一个危险无比的恐怖罪犯,甚至嗅觉灵敏整日相处的亲人,那位优秀的警官汉克办理多起与之相关的案件,都从来没怀疑过自己身边的老白。
除了掌握高超的制毒技能,外表人畜无害的老白,真的没有任何做坏蛋的潜质。更别说是BOSS级别的坏蛋。
单论领导能力,他比不过黑人老大古斯,比不过杀手迈克,比不过警察汉克,甚至比不过他最看不顺眼的洗车店老板以及睡了自己老婆的落魄企业家。
在家里,老婆才是一家之主,凡事要听她的;偶尔开个家庭party轻易就被当警察的老襟秒了自己的气场,儿子当他面说最崇拜的人是这个姨夫。在学校,课堂里学生在台下开小会玩舌吻,老白也管不住。学校和家,两个最应该有威严的地方,他都找不到存在感。离开这两个地方,就彻底成了处处受气的窝囊包:帮人洗车,却发现车主是自己的学生,无奈中又惨遭一顿奚落耻笑。
好不容易干了制毒师这份貌似很有前途的职业,手底下终于有马仔——杰西。那却是一个完全凌驾于自己头上的二世祖,三分功劳七分祸,赚钱和自己平分,惹祸了还要自己帮忙兜底。
别的老大能用眼神把马仔吓乖,老白的马仔却经常一言不合就和自己干架,打得老白老脸青肿。
讽刺的是,这马仔还曾经是老白的学生。学生成了同事,为人师表,如今教人犯罪,这样的搭档关系,注定磕磕碰碰。
当我看完前三季时,被老白神乎其技的制毒技能及屡次急智横生化险为夷的本事折服,剧中也多次暗示老白成了教父级的毒枭,这一切使饱经各种意淫剧蹂躏眼球的我产生了惯性思维,我料想在后两季里,老白通过各种高超手腕干翻全美毒头一统毒坛,换上了AK墨镜络腮胡的标配行头,每次出行十数条仔护架,一呼百应群雄追随与缉毒局CIA FBI展开了激烈火拼,成了最狂拽炫酷屌炸天的跨国毒枭,手眼通天,威震世界……
然而,这一切都没有出现。
老白连杰西这么一兵半卒尚且镇不住,何以率领千军?没有领导才能的他,惟一能依赖的就是制毒上的天赋,没有这份天赋,他几乎是个庸人。对,是庸人,但不是庸才。因为除了制毒,老白的逻辑推理、心理揣摩、侦察反侦察、临场反应等各方面能力都是一流水平,如果他不走犯罪这条路,这些技能只能埋没在一个普通高中教师的灵魂深处无法释放。
回到前面的比喻中,老白这样的人,读小学生时,在思想未成熟,智力、阅历及心理素质尚低的阶段。身为一个除了成绩一无是处的班长,注定不服众,甚至有人反骑他一头,老白只能默默受气敢怒不敢言,班长之位形如虚设。
或者一开始老白就当不上班干部,没有成年后的各种腹黑本领傍身,一个内向温顺的小孩,注定会淹没在学渣堆中,沦为毫不起眼的书呆子。
从小到大,老白都不是当大哥的料。
03
来我们这读小学多好,老师多少会罩着点班干部。鲜艳的红领巾伴随老白长大,毕业后继续深造直到进入科学院,走到哪都受人尊敬,待遇也不会太低,娶个志同道合的妻子,生一对永远把自己当偶像的儿女,用几年时间激活洪荒之力领一两个诺奖造福全球。这样的人生,多完美,多和谐!
有人说老白是毁在了低情商上。我认为老白情商不能说低,我们来个角色换位,假设被戴绿帽子的是杰西,被老板奚落的是汉克,被抢了专利的是那对富豪夫妻,他们的表现就一定会比老白好?要知道汉克为了一个电话能把杰西打到卧床不起,杰西更像是一头随时发狂的小狮子,动辄拔枪挥拳,把老白的遭遇套他们任何一人身上,他们的处理方式都不会更理智。
如果说老白情商不高的话,这部剧里大部分人都没有情商。
编剧深懂人性,设计出老白这么一个聪明绝顶心思缜密的人,性格转变也由最初的温和隐忍变得心狠手辣,但也仅仅如此而已。无论老白怎么优秀,他永远突破不了自己的性格极限。一个好人容易变成一个坏人,但一个懦弱的人永远无法变成一个强势的人。
这就是他和真正的毒枭古斯的区别。
一个人性格,必然是从童年时期开始形成的,无论此生如何发展,都是在童年的雏形基础上进行。家庭教育是当中最关键的影响要素。纵观五季,老白经常在老婆面前强调自己当初误入歧途是为了家庭,但他从来不是个责任感很强的人。面对纪律差的学生睁一只眼闭一只眼,因为一点口角工作中途说辞职就辞职,教育儿子缺乏耐心,面对妻子的责问一直逃避。
剧中多次提到老白的母亲,但他竟一次都没去看过,知道妻子对母亲有负面看法,但懒得从中调和。因此可以断定,老白与自己父母的关系一定也存在难以逾越的屏障。这是影响他成年后性格的重要内因。
上一代家庭关系处理不好,老白同志一定引以为戒暗自发誓自己要加倍对自己的妻儿好,只是,他用力过度,造就了无法挽回的悲剧。
家庭,是这场悲剧的出发点,也是终结点。
懦弱的老白利用家庭作为借口,借一场悲剧引燃了潜伏在自己内心深处的恶之火。
老白的恶,由来已久,伺机而动。
如果不是那场癌症,我们永远不会知道老白的人生会是怎样的。
平凡之我辈,其实,谁又敢说自己真正认清自我?
以及,你身边的每一个人。