文/陆归原
新世纪初，日本上映了两部动画电影：其一，是为大家所熟知、宫崎骏导演的《千与千寻》；其二，则是今敏指导的《千年女优》。后面这一部，虽然在名气和票房上不如前者，且内容、题材、传达的情感与表现手法皆与前者迥然不同，但在我心中，却是完全不输前者的杰作。
只因一次偶然的相遇，她答应他一定要再次见面，一定要将他所赠予的钥匙亲自还给他，从此开始了一生的找寻。
千代子的父亲一直都想要一个孩子，终于有了千代子之后更是倍加呵护。一次地震中，父亲竭尽全力将千代子从废墟中推出，自己却没能活下去。她的一生也似乎都离不开地震，当立花源也上门拜访时，管家更是直接开起了“认识她的时候，连地都会震动”的玩笑。
在立花源也来访的三十年前，藤原千代子，的确是一名在日本引起震动的演员。某次她在无意之中被银卫电影公司的导演所看中，正值战时，电影成为一种宣传工具。一开始，千代子的母亲并不愿意她成为一名演员，但一次偶然的相遇，让她坚定了演戏的想法。
那是在冬天，天地一白，积雪皑皑。千代子的母亲刚刚拒绝了导演的要求不久，梦想成为明星的千代子自然感到郁闷，便独自跑出来，用以雪球砸墙壁的方式来发泄。可惜，这么做让她更加不快，而这时一个匆匆奔逃的男人又将她撞到在地。男人礼貌地伸出手，千代子也向他伸出手。此时宪兵到来，男人匆忙地躲藏起来，面对宪兵的疑问，千代子看见白雪上鲜红的血液，将他们指向了与男人躲藏地点不同的方向。
青春时代，影响千代子最大的，便是少女杂志，她一直梦想着能够遇见只属于自己的白马王子。男人的忽然出现，让她小鹿乱撞，而男人告诉她自己是一个追求和平的画家，并将随身携带、“可以打开最重要物品的钥匙”送给千代子，约定等到和平时期邀请她去画中的地方。第二天，画家为了逃离，已经坐上火车离开了，为了再次见到他，千代子以“报效祖国”为由，加入了电影组，因为画家曾经说过自己的朋友在满洲战斗，而下一部电影恰好要在满洲上映。千代子并不在乎电影，她只想找到画家，由此，她成为了一名演员，也开始了第一次追逐——此后，她一生都在追逐。
在《我的造梦之路》一书中，关于《千年女优》的来历最初的想法，他写道，“曾经被称作‘女影星’的老婆婆本应讲述自己的一生，但是她的记忆混乱了，过去演过的各种角色也混了进来，成了波澜壮阔的故事。”基于此， 今敏跳出传统线性叙事，采用“戏中戏”模式和“分形结构”，以充满后现代气息的剪辑手法，表现人物扑朔迷离的命运。
“女优”，“女演员”之意。故事中，主人公藤原千代子是日本红极一时的女优。讲述演员的一生，自然少不了“戏”，今敏就凭借这一点，采用最让人意想不到却极为高明的手法——面对来访者立花源也的提问，今敏并未让藤原千代子以直接叙述、场景再现的方式回答，而是通过藤原千代子作为一名女优在戏中所饰演的戏，借助动画更容易实现的场景变化之便，不断地跳切、闪回，“戏中戏”与“戏”之间的转换贯穿了整部电影，从而表现千代子的一生。
至于“千年”，它并非一个确数，而是“戏中戏”模式下，体现千代子找寻画家过程之长的象征。在剧中，千代子饰演过公主、学生、老师、艺伎等形形色色的角色，眼角下的痣是在身份转换中辩识她的标志，而她在身份切换之中，穿梭了千年。
通过这样的方式，千代子的回忆混而不乱，我们总能从其中理出一条线——追逐。今敏作为导演有自己的钦佩的前辈，他非常认同黑泽明所说的“一句话说不完的故事是不行的”并将其奉为圭臬，他说，《千年女优》就是一个“追逐着喜欢的男人，追逐着各种时代的女孩的幻想传记”，追逐就是将各个时代“连接在一起的纵轴”，推动着故事的发展。千代子心中始终有一个声音在呼唤着她，“即使时代改变，故事依然继续。”
因此，影片中出现最多的一个场景，就是奔跑着的千代子：从一部戏跑进另一部戏，从一个时代跑进另一个时代，从一个小女孩跑入中年，从战后红极一时的演员跑进隐居生活。
而在千代子的追逐中，今敏又以分型结构，加入了其他人的追逐。
据今敏本人的描述，他最初接触分型结构是在平泽进的音乐专辑、以“旬”命名的实验作品。所谓分型结构，是指用小的单位不断重复构成更大的图形，再构成更大的图形……这样不断反复，最终得到的整体结构与最小单位的结构具有相似性。在千代子的追逐所构成的轮回中，今敏因为想要尝试这样的分型结构，便加入了其他人的追逐，使轮回着的主体不仅是讲故事的千代子，还有听故事的立花源也。
从这个意义出发，今敏的想法实际上具有了后现代的气息。在千代子讲述的过程中，立花源也也配合她混杂的记忆，扮演着武士、车夫等角色，甚至引起拍摄记者的惊讶（同样得益于动画这种形式，角色在其中任意更换装扮而不受限制，使观者产生错觉）。实际上，立花源也原本就是千代子剧组中的一名成员，甚至在千代子弃影之前的最后一出戏中，源也冒着地震的危险奋不顾身地拯救了千代子。而即使千代子退出了电影界，他也依然在这个圈子中，最终自己创办了电影公司，得到——他也一直都追逐着她，在她的身后帮助她。
今敏善用隐喻，《千年女优》因此充满文学性的象征 与情节。在酝酿故事的过程中，他为了扩大想象空间，接触了许多作品，立花隆那句“成长过程中没有接触过多少文学作品的人，他的人格不会有多深刻”深深影响着他。
《千年女优》中一个最为典型的文学意象，便是莲花：源也创办的公司名称即“莲花”，千代子的庭院中也种满了莲花。今敏在影片中“纯白的光芒渐渐吞没了火箭……”这一场景时，恰好听见的是平泽进的独奏曲《Lotus》，“这首歌与故事的相逢也令我感动。”
最重要的，是千代子心中盛开的莲花：“《千年女优》的感觉可以说就在这里。千代子被无法抗拒的声音引导，不断奔跑着，她心中的莲花一定盛开着。”不知道是巧合还是平泽进与今敏在创作时本来就有此意，莲在佛教中是十分重要的事物，而佛教，正强调轮回。今敏认为“轮回是一种‘关系’，在时间流逝中不断重复的关系”，同时他也强调，“并不是单纯的重复。”影片中多次出现的莲花，大概就是他对于此意的表达。
除此之外，还有许多极富文学性的情节，我对此其三者印象最深：
其一，是千代子所有出演影片中，一个老婆婆亡灵的角色。在“戏中戏”里，亡灵骗千代子饰演的公主喝下了“千年茶”，并说出一番意味深长的话：“你将在永世不灭的爱火中饱受煎熬！我对你恨至入骨！我对你爱至入髓！总有一天你会明白。”
今此后千代子多次看见在不同的场景中看到这个亡灵，亡灵不断提醒她，她的追逐毫无意义且将令她饱受煎熬。最后一次，千代子在画家逃亡之前留给她的画上看见了亡灵，原本被白发遮住面容的亡灵逐渐现出她的真貌，那颗右眼眼角下标志性的痣告诉我们，原来这个亡灵就是千代子自身。
今敏通过这个情节完全展现出千代子的自我矛盾，矛盾过后，依然执着。同时，他也隐喻着千代子从初始画家的小女孩逐渐苍老的历程。剧组导演大泷和总与千代子演对手戏的小岛泳子曾合力偷走了千代子随身携带的钥匙，当一切被撞破，千代子问泳子为何要这么做时，泳子的回答更是耐人寻味：“因为我妒忌！妒忌你的青春！不停地追逐那个男人让你永葆青春。”
但千代子终于明白了，自己将会老去，于是，在那次险些危及性命的地震过后，千代子选择隐居，不再演戏。
其二，捕捉画家的宪兵赶来忏悔，千代子收到作家的信后立刻奋不顾身地登上开往画家家乡的列车。当她终于看到画家所说的那幅画时，她却意识到，画家渐渐从那副画上隐去，消失不见。
在每一次追逐的过程中，千代子的台词都少不了“请等一等”，但是她追逐的毕竟是一个幻影，幻影从来不会等她。今敏说自己已经忘记了为什么要将男主的身份定为画家，我觉得前面的铺垫都是为了这一幕，表现出千代子所追逐的，终究是一个会消失的幻影。
其三，在影片的最后，千代子因为地震（地震同样也是影片中一个重要的意向）引起旧病复发，医生给出了并不乐观的结果，千代子知道自己即将离去。今敏在此处使用了回旋式的结构，影片开头的一幕再次显现，千代子不顾男人“你无论如何都要去吗”的呼喊，回应道“因为，那个人在等着我啊。”火箭逐渐消失在纯白的光芒之中，隐喻着千代子的离世，和追逐过程的结束。
“再怎么说，我真正爱的是追逐他的旅程。”
影片的这句结语，引起了很多人的共鸣，也令他们想到自己的经历。但现实中，像千代子这样一生都在追逐的人，却不会多。
原稿中，今敏写的句子更加令人感慨。
“因为我……我真正爱着的只是追寻那个人的自己……”
或许是不知梦的缘故，流离之人追逐幻影。
最后，我想稍微谈谈《千年女优》的配乐。
都说宫崎骏和久石让是绝配，其实，今敏和平泽进同样为天作之合。平泽进的音乐本身就是今敏灵感的来源，也帮助他不断修正和改进着剧情。片尾曲《Rotation:Lotus2》（《轮回之莲》），无论节奏、旋律还是歌词，都进一步深化了全片的主题。
就以歌词作为文章的结尾——
金色月亮在每一颗露珠上投下初升的倩影/却只在被夜幕囚困的你的梦中流辉溢彩/一瞬间又是第几前次的日升日落/列阵西行的船队载着你所有的岁月/本是如萍踪无迹的白云般偶然出现一个生命/而历度千年的你的声音回响在每一个月夜/绽放吧/轮回之莲/让这声音响彻数千年响尽每一刻/遥远的过去/遥远的现在/未来尽在此刻/辉煌的日子终有一度/只要你能回想起来/列阵流转的群星隐喻般地只呈现自己的现在/而零星开放于野地的小花记载着你的一切/绽放吧/轮回之莲/让这声音响彻数千年响尽每一刻
绽放吧，轮回之莲，让这声音响彻数千年响尽每一刻。
注：本文标题来自江南《龙族》。
无戒写作训练营第3天，学号201。