《解忧杂货店》读书笔记之八
《解忧杂货店》（[日]东野圭吾著,李盈春译，南海出版公司2014年版）是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗，没有谋杀，没有阴谋诡计，没有步步惊心，看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构，真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己，也能看到纷繁的世界。因为内容互补，旁见侧出，又往复穿越，语涉志怪，难免带来一些阅读上的障碍，故理出线索，以飨同好。疏漏舛讹，欢迎指正。
——此为《解忧杂货店》系列札记开场，为免读者中途浏览，不知首尾，故作为每篇札记开端。
时间线的破绽
破绽有故意的，反映人物状态，这部分很精妙，让文章起了波澜。也有确实是前后文不搭的，属于行文仓促，未能周密。
线索太多，情有可原。优秀的小说家，破绽也有限。挑出来，不是批判，而是好玩。
可能一般写作者会因此增长信心。
一、浪矢雄治推错公告发布时间
浪矢雄治收到未来信件时，有过推断：
看刚才的那封信，你似乎按照我的嘱咐，在三十三周年忌日时发布了公告。（P135）
这是不对的，有三个错误：一是浪矢贵之如约发了公告，二是死后第33个忌日，三是忌日当天发布。
第一个错误，实际上是浪矢骏吾发的。
第二个错误，实际上是“死后第34个忌日”。我们已经知道公告发布时间在2012年9月13日。而浪矢雄治去世时间为1979年9月13日。浪矢雄治死的当天是第1个忌日，第33个忌日是2011年9月13日。一整年后，才是2012年9月13日。
第三个错误，实际上最晚发布于9月12日。四个理由：
（一）假定9月13日发布，最早时间为零点整，此时子夜，公告很难被及时看到，并送信到位。浪矢骏吾不至于糊涂到这个程度，根本不给写信的人时间。
（二）川边绿之女、一百分小鬼都写好了信，塞进投递口。前者是当红歌手的经纪人，后者是教师，当天是星期四，凌晨写信并递信，不提前一点发布公告，二人估计很难做到成功寄信。
（三）文中提到和久浩介9月12日白天在网上发现了浪矢杂货店即将复活的信息。
这是今天白天的事情。浩介正在用电脑查看资料，无意中从某人的博客上看到了一段话。也可以说，是他的眼睛对“浪矢杂货店”这几个字发生了反应。（P200）
晚十点多到达浪矢杂货店门口，去了附近的酒吧写信。
他看了眼手表，还没到晚上十一点，他到得太早到了些。（P145）
（四）武藤晴美最晚在9月12日已经知道消息，下班回家写了信，开车回小镇，打算凌晨寄出。
晴美注意到这个消息，完全出于偶然。在新换的智能手机上用各种关键词搜索时，她无意中看到了“浪矢杂货店仅此一夜的复活”这篇文章。（P271-272）
她是一定要写信的，不用说，是感谢的信。但在此之前，要先去确认浪矢杂货店是否真的还存在。（P272）
浪矢杂货店也依然伫立在那里，一如当年她来投信时的模样。……晴美停下车，打开驾驶座旁的车窗，眺望着浪矢杂货店。（P273）
九月十二日下班后，晴美先回了一趟家，对着电脑思考回信的内容。……看了又看，改了又改，信终于在九点多时写好了。接着晴美动手抄写在信纸上。（P273-274）
故至迟在9月12日，浪矢骏吾发布公告。而绝无可能在9月13日当天才发布。
雄治已经病重，说些糊涂话合理。浪矢雄治根据来信作出的关于未来事件的判断，属于错误推断，反映出当时病入膏肓的他，判断能力、思维能力有所退化。
二、浪矢雄治回杂货店收信的时间叙述马虎
雄治回杂货店收信时间，文中有两种。
（1）1978年。
浪矢雄治去世（1979年9月13日）前，曾要求回杂货店单独呆一晚，以便收取未来信件。为此，浪矢贵之专门开车送父亲回去，并在外面车里呆了一夜。书中说：
眺望着路对面那栋老旧的建筑，贵之想起了一年前发生的事情，他和父亲一起度过的那个夜晚。回头想想，总觉得很没有真实感。就算到了现在，他还时常怀疑那只是一场梦。真的收到过来自未来的信吗？关于那个夜晚发生的事情，雄治此后再也没有提过。（P138）
雄治去世次月遇见北泽静子，也就是说二人1979年10月见面，则“一年前”收信，在1978年。
还有一处佐证，收信后，文中记述：
说到不可思议，父亲的死也是如此。尽管早就被告知随时有可能去世，他却很少呻吟呼痛，生命之火如同纳豆细而不断的黏丝一般，微弱而持久地燃烧着。连医生也感到吃惊的是，在进食不多、基本卧床不起的情况下，他竟然又活了将近一年。仿佛在他的身上，时间的流逝变慢了。（P138-139）
据此，浪矢雄治收信确实在1978年。
（2）1979年。
和久浩介1988年12月26日看望丸光园，与武藤晴美分开后，开车来杂货店看望，遇到拍照的浪矢贵之，两人交谈，提到有人咨询该不该和父母一起逃走的问题，说此人寄信感谢。和久浩介因为遭遇相似，问什么时候写的。
男人流露出犹豫的神色。“是在家父过世前不久。”他回答，“不过由于种种原因，写感谢信并不是那个时候。”（P197）
雄治搬家与儿子同住不久生病，住院一个月回杂货店收信，一年才去世，此处说过世前不久收信，则收信在1979年。
之所以出现这种矛盾，应是“不久”太过宽泛，一年久不久？不好说。叙述马虎能造成这种粗疏现象。如果故意马虎，则说明浪矢贵之比较马虎或者不愿详谈，随意性大。后者可能性大一些，因为收到未来信件这种事，骇人听闻。浪矢贵之“迟疑后回答”，有意模糊。
三、北泽静子向杂货店咨询的时间记述矛盾
北泽静子咨询时间存在记述不一致。
（一）1978年11月。
1979年10月遇见浪矢贵之的时候，自己说咨询时间是“去年十一月”。
心下恍然的贵之点了点头。“你写信咨询过？”
“是的。”她答道，“得到了十分宝贵的指点。”
“是吗？那就好。那是什么时候的事啊？”
“去年十一月。”
“十一月？”
“这家店不会再开了吗？”女子望着杂货店问。
“……是啊，家父已经过世了。”
她惊得屏住了呼吸，眉梢悲伤地下垂。
“这样啊。几时去世的？”
“上个月。”
“是吗……请您节哀顺便。”
“谢谢你。”贵之点点头，看着她的运动包问，“你是运动员吗？”
“没错，我练击剑。”
“击剑？”贵之瞪大了双眼，颇感意外。（P139）
她说是去年十一月份来咨询的，大概是记错了。那时雄治已经生病住院。（P140）
浪矢贵之的疑惑，不无道理。然而他不知道，当时雄治虽住院，不能解答咨询。浪矢杂货店却有三个2012年的少年提供解答，往来信件实现了时空穿越。
（二）1979年。
另外一处记载，却说北泽静子写信咨询在1979年。
1980年7月（详《行踪飘忽的北泽静子》），北泽静子遇见松冈克郎时，说：
“半年多前我来咨询过，得到了宝贵的意见，问题因此得以解决。所以我写信去感谢。”（P76）
此外，第一章还有内证。
这上面提到“明年的奥运会”。（P26）
说到共同的爱好，应该是看电影。今年看过的电影有《超人》、《洛奇２》。《异形》也看了。……我们也常听音乐，最近比较喜欢Ｇodiego和男天群星这两个组合。您应该也觉得《可爱的艾莉》是一首名曲吧？（P34-35）
我查了信上提到那三部电影的上映年份，都是一九七九年。《可爱的艾莉》也是在一九七九年发布的。（P35）
许久未曾联系了，您还记得我吗？我是去年年底数次和您通信的月兔。光阴似箭，转眼已过了半年，您身体还好吗？（P46）
按，此时1980年7月，详《行踪飘忽的北泽静子》，此处“半年”为概数。
1979年11月写信咨询为是。
四、北泽静子遇见浪矢贵之时间记述矛盾
浪矢雄治死于1979年9月13日，浪矢贵之遇见北泽静子是雄治去世次月，即1979年10月。
然而另外3处却显示二人相遇在1980年。
（1）根据文中提到日本抵制奥运会这个节点，可查知1980年3月美国抵制奥运会。随后，日本抵制。
贵之目送着女人骑着脚踏车远去。……今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。（P140）
（2）根据最后一篇，北泽静子和武藤晴美在1981年初遇见，回忆起上一年遇到老板儿子：
现在是一九八零年。……得知自己的判断是正确的，是大约四个月之后的事情。当时晴美正回家过年。新年伊始，她和静子一起去参拜附近的神社。……从神社回来的路上，静子似乎想起了什么事，“你还记得去年夏天跟你说的事吗？就是那家接受烦恼咨询的神秘杂货店。”“记得，就是浪矢杂货店吧。”晴美有些忐忑地回答。写咨询信的事她对静子也没提过。“那家店彻底关门了，听说店主老爷爷过世了。我是问一个在店门口拍照的人知道的，他就是店主的儿子。”“这样啊，这是什么时候的事？”“我碰到店主儿子是在十月份，当时他说父亲是上个月去世的。”（P247-248）
文中浪矢贵之明确对北泽静子说父亲死亡时间是：“上个月。”雄治的死亡时间是确定无疑的1979年9月13日。故二人遇见时间，当以1979年10月为是。
五、浪矢雄治搬家时间记述矛盾
1978年年中，大概8月（详《浪矢贵之行年考》），受川边绿死亡事件影响，浪矢雄治主动搬家，和儿子一家同住。他们没有请搬家公司，而是自己开车搬家。
中间提到一个细节。
搬家的途中，租来的卡车收音机里在播放着男天群星的《可爱的艾莉》。这首歌是今年三月份发售的，现在非常流行。（P115）
心爱的艾莉1979年推出，“今年三月推出”表明搬家在1979年，不是1978年。
这样，有史可考的歌曲与虚构人物的时间线形成势不两立的冲突。这是不对的。作者疏忽了。
六、浪矢雄治去世时间记述矛盾
（一）1979年9月13日。
这一点在另外一篇文章《关键时间点推定》已经论证，不存在问题。有大量事实佐证。
（二）1980年。
文中特定时间点，是确凿无疑的。奥运会就是个确定的时间点。莫斯科奥运会1980年召开，文中记述浪矢贵之和北泽静子会面：
“是的。”她答道，“得到了十分宝贵的指点。”“是吗？那就好。那是什么时候的事啊？”“去年十一月。”“十一月？”（P139）
贵之目送着女子骑自行车远去。她练的是击剑啊，确实很陌生。也就是奥运会的时候在电视上看过，还是精华版的那种。今年日本抵制了莫斯科奥运会，连精华版也看不到了。（P140）
她说是去年十一月来咨商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。
则二人会面时间在1980年，很明显。在这次会面中，浪矢贵之说父亲死于“上个月”。
还有一处记述，也将浪矢雄治去世时间指向1980年。此处与和久浩介和浪矢贵之的会面有关。
和久浩介听闻孤儿院失火，回去看望。与武藤晴美的聊天，让他想起杂货店，顺道造访，遇见浪矢贵之。
和久浩介是1970年离开的，当年他父亲举家夜逃。自那之后，浩介都没回过小镇。文中说：
十八年没回过从小长大的小镇了。（P195）
正好能够对应。1988年，距离1970年，正是十八年。
就在浩介准备离去时，一个声音传来……她的眼里闪着光芒，“我是晴美，武藤晴美。你还记得我吗？”（P192）
和久浩介1970年8月31日深夜举家逃跑，1988年12月26日在丸光园孤儿院遇见武藤晴美后，谈起杂货店，才回小镇看看。小镇离孤儿院半小时车程，他在杂货店门口遇见浪矢贵之，也在26日。
但是遇到浪矢贵之，贵之所称父亲去世时间。对不上。
您不用道歉。我是浪矢的儿子，家父八年前已经过世了。（P196）
浪矢贵之自称父亲去世在八年前，恐是口误。二人会面时间为1988年12月26日，距离浪矢雄治去世9年，而不是“八年前”。
1980年去世是错误的，这属于作者写作疏忽，没有顾及前后照应。
七、三少年逃至杂货店耗时诡异
武藤晴美第二个家，也就是三少年入室行窃的地方，距离浪矢杂货店很近。
武藤晴美时九点多从东京开车出发的,十一点多到杂货店附近,因为还没到十二点,她决定先回家放东西。
约两个小时后，抵达了目的地附近。她本来打算直接去浪矢杂货店，但这时距离零点还有一会儿，她便决定先去田村家放下行李。今晚她准备在那里过夜。（P274）
这里是她买下的姨婆秀代的老宅。凌晨复活，武藤晴美赶回来，放下东西再去递信，说明宅子离杂货铺不远。
1980年，武藤晴美咨询时，骑脚踏车过去。能骑车过去，也远不到哪儿去。
骑上自行车，她仍然沿着盂兰盆节假期时的路线前行。浪矢杂货店很快就到了。（P243）
和久浩介也是踩着点过去，他碰见了正在递信的川边绿之女：
“拜托你一件事。”浩介站起身，“我现在要去一个地方寄信，很快就回来，到时可以再喝上一杯吗？”……浩介停下了脚步，因为店门口有人影。怀着惊讶的心情慢慢走近，发现那是一名身着套装的女子，三十来岁。附近停着一辆奔驰。浩介朝车里看去，只见副驾驶座上放着一个瓦楞纸箱，箱子里装着某位女歌手的CD。（P207）
咨询者们默契地选择了浪矢杂货店仅此一晚的复活时间段的起点。也许是急切，也是求效率，也许是投完好回去睡觉，免得太晚了睡着，错过了时间。
武藤晴美估计也是这种想法，东西一放，刚好到点，过去将信件投进去完事。
三少年十一点多入室行窃，刚好撞见回来的武藤晴美，得手后开车跑路。车子电池报废，半路抛锚，书中记述：
三人在位于高地的住宅区里穿行，此时已是凌晨两点多。路边造型相似的民宅鳞次栉比，窗口的灯光几乎都已熄灭。（P4）
于是翔太带路，弃车徒步二十分钟左右，进入浪矢杂货店。
敦也取出手机，看了眼时间。凌晨两点半刚过。（P6）
时间记述不对。
十一点多入室行窃翻箱倒柜，又撞上主人回来，绑住来人，再逼问财产所在，问询买丸光园用途，拿车钥匙，拿手提包，猜测出去时肯定超过12点。三人开车，抛锚时两点多，徒步大概二十分钟距离后，居然“两点刚过”。可能翔太对抛锚地和杂货店距离多估了。
然而武藤晴美家到杂货店要两个小时才到，不合情理。
八、浪矢贵之手表使用年限记述不严谨
1960年，浪矢贵之考上大学，浪矢雄治给他买表。
1977年，浪矢贵之听闻小店财务状况恶化专门探望父亲。
浪矢贵之出站对表，似乎是习惯性动作：
从检票口出来，浪矢贵之看了眼手表，指针指向晚上八点半刚过。不对劲啊，他环顾四周，果然不出所料，时刻表上方的时钟显示的是八点四十五分。浪矢贵之撇撇嘴，啧了一声。这破表，又不准了。手表是考上大学时父亲买给他的，最近常常走着走着就停了。想想也难怪，已经用了整整二十年了。他琢磨着换块石英表。这种采用石英振荡器的划时代手表，过去身价抵得上一辆小型汽车，不过最近价格已经直线下降。（P98）
浪矢雄治买的时候应该不便宜。儿子考上大学，是很让人高兴的事。“这只老爷表又乱走了”，用久了，表不准，浪矢贵之是心里有数的。
这里时间上记述错了，1960年买表，用到1977年，该是17年，没到20年。“用了二十年的表”，说法上有些随意，不似其他处严谨。
严谨的作者，也会有偷懒处。随意的时间记述，还有一处：
没多久，前方出现了熟悉的街道。和三十年前相比，变化并不大。浪矢杂货店也依然伫立在那里，一如当年她来投信时的模样。（P273）
这是2012年9月武藤晴美回乡的记述文字，距离她咨询的1980年，相隔32年。“三十年前”也说得通，相比其他处精细的常数使用，这里用了比较粗犷的概数。
模糊带过的，还有和久浩介2012年9月12日晚，回小镇，写信给浪矢杂货店：
出了车站，走在商店林立的街道上，一股幸灾乐祸的感觉在和久浩介内心蔓延。不出所料，这里果然也很萧条。外地人纷纷前来安家落户，车站前商业街一派繁荣的景象已经是上世纪七十年代的事了。从那以后大约过去了四十年，时代早已变迁。各地的小镇上随处可见卷帘门紧闭的商店，这个小镇自然也不可能例外。（P144）
此时距离1970年8月和久浩介全家逃离，是42年。“四十年”也是概数。