我搬到了一个宜人的小镇，在哪里不能告诉你。来的时候是冬天，很冷，一片白蒙蒙的，走在雪地上会留下浅浅的脚印。随处逛逛，经过一个很宁静湖，成冰了，岸边的树都消瘦，覆着软绵绵的雪，再远些是矮山，显得廓然。于是在旁边找了间小房子租下。
从前一直想开间蛋糕店，现在似乎是机会。大约四十分钟步程的一个街角，有间咖啡店出租，和平常的咖啡店色调不同，它几乎只有白和不同色度的蓝，在一些很巧妙的地方会有暖色调的线条，空间明亮精小，适合我独自经营，便租下了。购置了木质的圆角双人桌椅，每对都是不同颜色，有五对，卡其黄、玫红、米色、蜜橙色、嫩绿色。
蛋糕店很快开张，我说不上是专业的甜点师，在专门的学校学过，一年半就退学了，没有什么特别的原因，只是厌倦了，想做点改变。四处辗转，做过不少事情，做过最久的是图书管理员，事少，能温饱，看会书一天就过去了。这让我改变了对时间的看法，时间有弹性，像闭眼睁眼，两个现实之间的那一下恍惚，被压的紧紧的时间松开弹开，再慢慢压紧。之后我便迷恋这种状态，做蛋糕也是这样，整个烘培房的气味湿度在过程中不断改变，想着怎么烤好底盘，把慕斯打好，味道口感间的配合，每一步都小心翼翼，然后就会陷入一种恍惚，把不同的材料以特殊的方式构成成蛋糕，这种构成的本身是靠想象完成的。
每天大概六点半到店里，通常天还没亮，有时幸运能看到太阳升起，刚平明，天不一会就全亮了，八点开店。因为之前咖啡店的名声，不少人进来说：“终于开了呢！椅子真有趣！”发现这里不卖咖啡，他们都会试块蛋糕，说：“真好！”于是客人越来越多。
一段时间太忙，我请了个帮手，是个小姑娘，后来她离开了，我独自打理。开店的时间缩短，卖完即止，反而使店有了点名声。
有常客，一个每天都来的中年男子，他只要蓝莓蛋糕，每次都说：“能加多点蓝莓酱吗？把整个铺满。”我问：“确定？”，“我爱死蓝莓了！”不久，一个中年妇女也常来，也是要铺满的蓝莓酱，原来他们是夫妇。
有一个十五六岁的小女孩，每次要黑巧克力蛋糕，她说话很小声，然后做到靠窗的座位画画，有次我过去看，画得很好，灵巧浪漫。
下一年秋天了，已经习惯这个地方，生活不经意变得规律，我又有想离开的打算。今天雨大，五点多就天黑了，客人少，虽然带了伞，但想多留一会。雨哗啦啦地不停下，我又陷入那种恍惚。突然有人推门进来，头发外套全湿了，她脱下外套，显得很单薄，“冷吗？”我问她，她点点头，“那我去开暖气吧。” 回来的时候，她在冰柜前考虑要吃哪个，犹豫了好一会，说：“抹茶蛋糕吧。”她的眼睛不大，眉毛从眉心往两边向下弯，像是很认真的看着你，眼神明亮。我把蛋糕递给她，她坐在吧台就开始吃。
她用叉子把蛋糕分成一小块再放进嘴里，因为是千层，到中间要小心才不会散，到后面就难了，一下子散开，她依然把断开的部分隔开，分成两边，把一边集齐来再放进嘴里。
“你这样吃好有趣。”我说。
“蛋糕真好吃，还想要，但是怕会胖。”
“今天都淋雨了，就放纵一次吧。”
“哈哈，好吧。”
“好的，这次要什么呢？”
“嗯……让我想想。”她整理一下乱发，把散在眉目的头发挽到耳后，几束发梢落在脸颊上。
好一会，她终于说：“抹茶蛋糕吧。”
“确定？”
“我就是再想尝尝抹茶是什么味道啦。”很好听的台湾腔，她是台湾人。
她又在那个位置，把蛋糕分成一小块一小块的放进嘴里。雨好像下了很久，她一小口一小口慢慢地啖着蛋糕，神情和之前一摸一样，有一种时间重叠的错觉。
雨停。
“我先走了，蛋糕很好吃。”她说罢转身。
“谢谢，慢走。”
第二天倒是天晴无云，生意好，早早关铺到每天去的拉面店，有个新来的伙计，他把菜单递给我，还是往常的豚骨叉烧，这次试试加辣蒜蓉，原来蒜蓉是分开上，我全部倒进去，红晕扩散开，汤面浮着些黑蒜油，一勺汤，夹面放上去，第一口最好。
吃完回家，顺路走到湖边，很安静，没有风，湖面像瓷器一样。从十六岁开始我就向往能生活在一个湖边的小木屋，里面有一个宽敞的厨房，早上为自己做一份美美的早餐，然后在湖边装作钓鱼的样子。对，也只有这两个想象，到现在也是想象，没有足够的厨艺，也没有钓鱼的欲望。
接连几个月都是雨夜。
她又来了，头发外套都是湿的。我开好了暖气，“今天又忘记带伞了吗？”
“是啊，雨还很大。”
“那我把伞借你，明天来的时候还我吧。”
“你怎么确信我明天会来。”
“你每天都来的。”
“我第一次来啊。”
“那我把伞给你，你来的话就还我。”
“不用了，我明天会记得带。”
“好的，那要点什么吗？”
“嗯……让我想想。”她整理一下乱发，把散在眉目的头发挽到耳后，几束发梢落在脸颊上，和往常一样犹豫了很久。
“抹茶蛋糕吧。”
“好的。”
她又坐在那个位置，一小口一小口的啖着蛋糕，她每个雨夜都会来，忘记带伞，周身湿透。我每个雨夜都会留下，叫好豚骨拉面的外卖，不然她就没有避雨的地方了。
“你喜欢吃拉面吗？”我问她。
“嗯，挺喜欢的。”
“豚骨拉面喜欢吗？”
“还好，你为什么这样问？”
“我非常喜欢豚骨拉面，每天都要吃。”
今天我叫了两份豚骨拉面。她来了。
“又没带伞吧。”
“是啊，雨还很大。”
“你每次都被淋的湿透。”
“'每次？'我第一次来吧。”她每天都忘记昨天来过，穿着同样的素红外套，湿透了，头发也是，里面是完全不搭的白衬衫长袖。
“我认错人了吧，饿吗？我叫了两份豚骨拉面，那个朋友不来了。”
“也好。”
于是我有了一个一起吃拉面的朋友。
回到租的房子，三个房间，为了不做些其他事影响睡眠，睡房最小，最近却觉得憋隘，在放映室打地铺才能睡着，今夜无眠，把乱糟糟的书房整理干净，一股脑的把书塞回书架，也不在意分类了。从我带上一本偶像的书退学，这些年收集的书都跟着，跟着我到好多地方，很多书没有再翻了，第一本的内容也记不清楚了，我搞不懂为何自己执意要留着。
之前在我这打工的小姑娘，是大学生兼职，她很有梦想，要当摄影师，要环游世界，她很快就离开了，说要到别处打工。我没有料想到，因为她还没毕业，只好对她说：“有机会去当当图书管理员。”
和她道别的心情很古怪，我离开过很多地方，很可能不会再来，与那里的人不会再来往，我却很快释然，因为我要到下一个地方了，会认识不一样的人。但她每天都会来，又忘记我了。
她是一起吃拉面的朋友，所以我每天要等她来一起吃，她很准时，我从不会饿肚子。
天气预报说，这历史没有过的雨季会停的，但不知多久，视情况会人为干预。
我问她，“如果不下雨，你会去哪里？”
她说：“去吃拉面啊，因为下雨先到你这躲躲，不过你也有拉面，明明是蛋糕店。”
时间的弹簧又松开。
我离开了这个地方，在店门留了把伞，今晚不吃拉面。