戴建东
题记:“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”
——印度诗人泰戈尔《飞鸟集》
一
整理书柜时,发现书架上一本薄薄的诗集,书名叫《内心的风暴》,这是我的诗歌兄弟郑朝阳的最后遗作。人生年华三十春秋,朝阳留下了他最珍爱的诗歌作品,成了我们对他最后的怀念。
记得那年夏天的一个傍晚,天阴沉沉的,从广福医院病房传来了一个噩耗:“朝阳兄弟走了……”尽管这是一个不能改变的结局,尽管这一天迟早要来临,但我还是无法接受这个残酷的事实。
认识朝阳是在1994年,缘于对文学的崇拜,我以一个打工者的身份,被招聘到一家县报任记者。
当时朝阳是县府保卫科的经济民警,也是一个诗歌爱好者。朝阳是金东曹宅人,边防部队退伍后,招到县府保卫科工作。他曾戏称,自己这辈子,将与“缪斯”结合,永伴一生,足见他对文学的痴迷。
由于我从事文字工作,相同的爱好让我们很快成了无话不说的朋友。每当有空闲时光,我们都会坐在县府大院内那棵桂花树下,就着淡雅的清香,谈论着各自的理想,当然,最多的话题莫过于文学。
朝阳是一个为了诗歌可以放弃一切的人,这种痴迷有时让我这个自认为也喜欢诗歌的人汗颜。可以说,他是一个至纯至真的人,他的生命中,除了诗歌,似乎已经容不下太多的杂念。朝阳没有什么喜好,缪斯成了朝阳唯一的“情人”。
朝阳知道我文凭不高,中学毕业后一直在家当农民,后又在建筑工地打工,就是凭着对文学的爱好,写写画画,从发表几块“豆腐干”开始,靠着不懈的努力和不停的追求,最终成为一名专职的新闻工作者。尽管我从事着文字工作,但农民的身份依然不变。
所以每每和我在一起时,朝阳总会戏谈说:“你是一个一手握着锄头,一手拿着笔杆的农民,你又是一个一肩挑着版面,一肩挑着责任田的编辑。”而我也总是自嘲道:“反正我是扛着锄进城的,走到哪算哪吧。”
二
朝阳好酒,但从不醉酒。诗酒同心,这是他的口头禅。我们时常一起小酌,以此谈论人生话题。朝阳又愤世疾俗,看不惯社会上特别是官场上的种种丑恶行径。虽然在保卫科工作,在官员眼里,无非是个“看门的”,但他对自己的工作尽心尽职,从不敢有丝毫疏忽。
记得有一次,天下着雨,我因为无事,坐在朝阳的保卫科值班室和他聊天。突然,门口开来一辆出租车,要进县府大院,朝阳上前阻止,并表明,出租车一律不准进入机关大院。这时,出租车内某位领导有些不耐烦了,催促司机赶紧开进去,不要去理会这个“门卫”的话。
这下激怒了朝阳,他军人的脾气一上来,就冲到车头前,张开双手拦住车子说:“不准进就是不准进,哪怕是县长还是书记,也得在此下车,走路进去。”这时,这个领导也知自己违反禁令了,只好红着脸下车走了。
我当时对朝阳说,你这人啊,太率真了,容易得罪人呢。朝阳笑笑说:“不怕,保卫科明令禁止外来出租车进入机关大院,谁也不能违反规定。再说,我就是一个看大门的,难不成还要把我开除到大街上去吗?”我只好笑笑了之。
后来,由于体制的变动,我们这里将撤县并区,这就意味着我们这些没有编制的聘用记者即将“打道回府”。对于前途,我亦是一片茫然,不知将何去何从。倒是朝阳特别关心我的出路,到处打听什么报社要不要招人。
有一天,他喜滋滋地打电话来,说市公安局《公安周报》在招聘记者,要我去试一下。我一看招聘启示,心顿时凉了:应聘条件一定要有大学文凭。
就在我声明放弃,另谋出路时,朝阳却一个劲地鼓励我,说我有工作经验,说不定可以放宽应聘条件。为了坚定我的应聘的信心,朝阳还亲自陪我前去报名,帮衬着在报名处为我说好话。
也正是在他的鼓动和支持下,我才有勇气去《公安周报》与数百名大专毕业生一比高低。也许是挚友的勉励和支撑,我幸运地从两百多名应聘者中被录用了。
后来,说起这件事,我对朝阳是满怀感激。试想,当年如果不是他的一再坚持,说不定我的人生就会被改写,有可能现在又重新回到老家,成了鲁迅笔下“润土”一般的农民。
三
缘于太多的关系,我尽管和朝阳不在一起工作了,但我们的关系依然如亲兄弟般紧密。我经常在空闲时候,走到他上班的地方看看,而每次我去时,朝阳总是迫不及待地拿出他的新作。
有时,朝阳有新作写成,也会打电话来邀我共读,我也因此有幸成为他的诗歌作品在没有正式发表之前的第一个读者。
朝阳谈诗时,神情飞扬,时而高声引吭,时而低语默读,兴致浓时,旁若无人。好在我知道他的秉性,对他的张狂也习以为常了。对人生,对生命,对爱情,对一切社会上美好的事物,朝阳都会吟颂一番。
我想起他的《花丛十四行》,表达了对美好的赞扬和称颂;想起他的《硬币上的祖国》,爱国热情溢于言表;想起他的《诗人的故乡》,对艾青故乡的怀念与记挂……
诗歌的丰收也带来了爱情的硕果,记得那年春天,30多岁朝阳高兴地说要请我喝喜酒了,女朋友是当地一位学校的老师,被朝阳柔美的诗歌所打动。我也为挚友婚姻大事终于尘埃落定而高兴。
也许是造化弄人,正当幸福的道路开始拓展之际,没过多久,朝阳就却被查出患了癌症!起初我们都不敢相信这个事实,但在病房内看到朝阳日渐憔悴的身躯,这才感到一个人生命的脆弱。
面对苍白的墙壁,苍白的被子,以及护士医生同样苍白的衣服,我的心如同被揪了一般。也许此时此刻,所有的语言都是苍白无力的,看到我难受的样子,倒是朝阳反过来宽慰我说:“死并不可怕,对于生命我已经想得很豁达了。”
朝阳患病期间,许许多多相识与不相识的人,都涌到病房探望。有学生,有工人,有干部,更多的是诗歌爱好者。每一次我们去病房探视,朝阳的床前,总是会有许多盛开的鲜花簇拥着,这都是朝阳的祟拜者送来的。他们为朝阳年轻的生命惋惜,为朝阳抗争病魔的顽强意志感动。
四
面对忍受着病魔折腾的朝阳,我悲叹无能为力替他减轻痛苦,只能默默地在他的个人博客上写道:“你是一个坚强的人,虽然事实无法改变,就让诗歌的拐杖,扶你走得更远一些吧。”
而朝阳的坚强有时令人难以相信,其实有许多人在知道自己患上绝症后,并不是被病魔击溃,而是被自己的精神打垮。但朝阳却对生死表现出极其的超脱。
“人固有一死,但活着一天,就要活得有价值,那么,既是他死了,也此生无憾!”朝阳的这些话,至今依然在我耳边回响。
在有生之年,出版一本个人诗集,也许是朝阳的梦想,但他对自己的作品要求十分严格,不是十分满意的作品,他一般不会轻易拿出来。现在他得知自己将不久于人世了,对诗集的出版就成了他生前最为迫切的愿望。
在几位朋友的帮助之下,朝阳从自己的诗作中精选了一部分,以最快速度出版了诗集《内心的风暴》。当朝阳在赠我这本诗集时,他已经虚弱得很了,但他还是强撑着从病床上坐起来,在诗集的扉页题辞留念。
这个严谨的人还在不停地自责:“其实,出诗集还是太早了,我的作品还没有达到令人满意的程度,只是,生命已经不允许我再等下去了……”言者平淡无奇,闻者早已泪如雨下。
为了在朝阳有生之年完成遗愿,广大诗友自发组织起来,为朝阳的诗集《内心的风暴》举行首发式。在樱花公园边的一家书吧内,热情的诗友们一个个争相上台,含着热泪朗读着朝阳的诗作。
那天,许多相识与不相识的朋友,都来了,他们为朝阳对诗歌的热爱而感动,也为他英年患病而惋惜。而此时,朝阳却躺在病床上没能到场感受这一激动人心的时刻。
得知自己的诗歌朗颂会正在举行的消息后,躺在病床上的朝阳,内心激动万分,他虽然不能亲临现场,但他的眼里肯定已经热泪盈眶,因为,他的内心一定也已经听到,每位诗友热情洋溢的朗读声。
如今,黄泉路漫漫,阴阳两相隔。朝阳已经走了,去了他永远的诗歌王国。他留给我们的诗歌永存,他留给我们的精神永存,我永远都不会忘记这位坚强的诗歌兄弟。
“莫道人间惜不得,天堂默默有知音。”愿天堂中的你,还是拥有诗和远方。朝阳兄弟,一路走好!