有的人喜欢夏天低温空调加被子，冬天羽绒服配冰淇淋。现在的我，在密西根的冬天，左手一杯年法国rivesaltes甜口的红酒，右手拨弄着昨日买的美版旺仔QQ糖（gummy bear），像“弹走鱼尾纹一样”对其弹弹弹，旁边的暖气穿过看不见的管道呼呼地吹上来。
我想写一场去年深秋的北上。
1. 湖泊和森林
蔡老师开车，我和华轮流坐副驾驶陪聊。长路的驾驶，要是没人看着说两句，开车的怕是会生困意。车里放着杰伦的《一路向北》，窗外向车后退去的是一片片农田和四顾无人清冷的小镇。那些店铺就生生地立在那里，好像一直都不会有人推门进去。
夜晚落脚于Manistee（马尼斯蒂）港口边的一家旅馆。马尼斯蒂这个名字来自于某种超超小的语言，意思是“河口有岛屿”或“树木的魂魄”。我们只此就宿，急着赶路，并没深入去探索这个城市的魅力，而清早起来随意看到的太阳把我们所有人都惊艳了个遍。大家拿起相机拍个不停，每个拍完看照片的人都觉得自己是专业到爆。
看完日出，我们就沿着密歇根湖的西岸线一直北上。不知从什么时候起，我们就进入到了另一个世界，没有城市，可见的只有湖泊和森林，森林和湖泊。北方的湖清澈，深蓝，浅蓝，在这高冷的秋天里，更显示出深深的寒意。偶尔看到的房子都是静谧的，停在岸边的船艇都是不语的。美得，静得，我觉得我不在这个世界上，美得超越了我的认知。这是好事，毕竟人的进步也就是在不断的数落着昨天自己的无知中进行的。
车开到一个山坡的时候，我们看到远处是林海，林海的后面是大海一样广阔的湛蓝的存在。于是我们快快地开到那里，停了下来。
我傻了。
面对着我的，是蓝。貌似我只看到了蓝。湖边的沙滩是黄白色的，据说因为走在上面会发出“吱嘎”的声音，所以也被称为“唱歌的沙子”。沙上长着一片片Marram grass（马勒姆草），迎着风轻微地浮摇着。迎面走来一对夫妇，告诉我们这是Sleeping Bear Dunes（睡熊沙丘），传说是一个母熊带着熊宝宝（差点写成熊孩子）逃离一场森林大火，然后拼命游向一个小岛。而小熊们因体力不支沉入湖里，神灵就在小熊落水的地方造了两个小岛，而在母熊望眼欲穿的地方洒下沙丘。额，这是一个景点。谁信哪！整个沙滩上就两个人，你告诉我这是景点！但是当时我都来不急想这些，只是觉得美得太假了！就像90年代家家户户白色墙上跟你一生八杆子打不着的风景挂历一样。
我当时觉得最美丽的风景是让人心生凉意的，既是神清气爽的凉意，也是“那画面太美我不敢看的凉意”。当然这是作为一只单身狗浅薄的意见，要是有两只结发坐在湖边，人家断然会直愣愣地盯着风景秀恩爱的。
一个男人牵着一条金毛，在湖边留下一个长长的背影。这是睡熊湖给我留下的最后的影象。
2.北方小镇
Sleeping Bear Dunes（睡熊沙丘）是我们旅途中无意中的彩票，而我们真正的目的地之一是Traverse city（特拉弗斯城）。Traverse City是一个临水之城，我们几乎每两分钟就为路左边的湖惊呼一次，而突然路的右边出现很多很多的车，很多很多的人。一路上被北部清冷寂寥气息笼罩的我们，顿时生起了想下车去看一场广场舞的兴奋。
下了车果然没让我们失望，这里竟然是一个农贸集市！每次都是在大型超市里买标准化长相的食物，来了美国哪里见过这玩意儿。因为是万圣节前夕，遍地都是南瓜。这些南瓜长得特别随意，微型南瓜，外面长得像核桃表面的南瓜，米白色南瓜，丑的南瓜，又大又丑的南瓜……大部分的南瓜都不是用来吃的，大的橙色的多半是用来做南瓜鬼脸和南瓜灯的，小的在家门口做装饰也是非常可爱。卖的人也特别随意，感觉就是从自家后院摘过来，随意定了个价，别人要买就相当热情。除了南瓜本身，最Popular的南瓜周边就是南瓜做的手工皂啦护手霜啦润肤露啦，很多小摊都在卖。其他的还有蜂蜜，甜甜圈……不过这个集市小得可怜，东边丢个帽子西边都能接到，走完那一条路还不到五分钟。可是就想直白地说句“我好高兴呀！”因为住在都市里久了，印象中的只有“一叶落而知天下秋”的秋天，银杏和红叶善舞的秋天，而小学课本里结满苹果梨的秋天，金黄的稻穗的秋天早已忘得很远。
Traverse City以其葡萄酒和樱桃制品闻名，这是我后来才知道的。当时我们在小镇里闲逛，看到一家Cherry Republic就进去了。里面全是樱桃制品，樱桃做的啤酒和葡萄酒，樱桃饼干，樱桃果酱等等。但是！良心不推荐除了酒以外的其他樱桃制品，和你想象中的美味的车厘子完全搭不上边，总有一种奇怪的药的味道。
即使这座旅游城市人来车往，我始终觉得这个城市分外高冷。也许是高纬度，清水湖调教出来的吧。
3. 麦基诺大桥
来美国后有两次遇到道路两边都是广阔水域的，一次是在美国最南端通往key west的那条无与伦比的水路，一次就是北部这座麦基诺大桥。这座桥的一边是休伦湖，一边是密歇根湖。就是划分这两个北美地中海的世界第五长的大桥，我们缓缓行驶在上面的时候，并没有神清气爽，觉得自己渺小的广袤之感。蔡老师说，这里到处都是大湖，因此湖上的天总是乌云密布的。我顿时想起以前人们说的天圆地方，而我们被乌云做成的盖子盖在了盒子的里面。
等同行的另一车伙伴，顺便也等一等桥与夜景。到了傍晚，温带大陆性气候在秋天就显现出来。瑟瑟的风穿过单层的围巾进到脖子来。草地上有零星几人等着看夕阳。有的人牵着毫无二货气质的哈士奇走来走去，有的人开始安置好三角架，摆弄抓住风景的全套装备，有的人被冷到不行，就只好呆在桥边一个有关建桥历史的小屋里暖着。
等大桥夜景等得涕泗横流的。
景很美，但我手抖……
4. 红叶
美国的最北端有个城市叫Sault Ste. Marie（苏圣玛丽），有趣的是，以苏必利尔湖为界，对面的加拿大的城市也叫苏圣玛丽。不知道是一个城分成了两部分呢，还是两个城市有孪生之情。
沿着苏必利尔湖往西一直开，才是我们这次旅行的最主要的目的——看红叶。
前方的指示牌低调地告诉我们这个小镇叫paradise（天堂），在主干道上往左拐，就进入了一个只有树和路和天空的世界。车越开人烟越少，前方远远的毫无相关的车，安静平坦的道路，路边落叶阔叶林的树种，一片绿的黄的红的树叶，越往前开，红的黄的越多。
开着开着就觉得，就这么开下去好了，开到开到红叶也生南国，开到瀑布流入地心，开到世界上只剩我们这一辆车，只剩我们三个人。不是恋人，不是亲人，浅浅淡淡吐槽着生活。
而到了目的地Tahquamenon Falls State Park(一个瀑布公园), 就俨然一副景点的样子了。收费处，栈道，人，很多人。很多人穿着户外运动的衣服，在这里慢跑。他们把这里变成了在家吃了午饭，穿过一条马路，就到的一个街心公园。满眼都是树叶。我一边走，满脑子都是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，“香山红叶红满天”，而蔡老师则吐槽道，“每年秋天我们在北京都会组织外国学生去香山看红叶，但是看看人家这才是真正的红叶，我们去香山都是看的人！”
这个公园以瀑布最为著名，我们都很期待。可能就是期待太多，真正看到瀑布后还是失望较多。那瀑布就跟我们一年级小朋友的滑滑梯一样毫无侵略性，毫无危险动人的气势，跟我们黄果树瀑布没法比。可是我至今还没去过黄果树瀑布呢，可是对其宏伟的印象从一年级下册第一篇课文“安徽黄山，龙门石窟，黄果树瀑布”开始，就深深进入脑海里了，瀑布虽然少了一点锐气，但是却因着被红黄绿的树包围着，又多了一份味道。
上一次从渝北上，入京以后，春无樱桃，冬无甘蔗。
这一场的北上，绿红黄蓝，曲水流觞。