顾曼桢是张爱玲笔下难得的一个温暖女性角色。我很喜欢曼桢，因为她是个清醒的人。
在那个年代的普世价值观里，认为被养在家里的才是上等的女人，出去做事的女人都不体面。大户人家的女人没有社会属性，只有家庭属性，婚姻是她们下半辈子的大事，她们享受着被圈养的舒适生活，但也相应地失去了一定的自主选择权，就这样被困在家庭里，从一个家庭到另外一个家庭，就像富家大小姐翠芝那样。
曼桢不一样，她父亲去世得早，母亲和祖母都没有经济能力，还有好几个弟弟妹妹要读书吃饭。在她能工作之前，一直是姐姐曼璐当舞女挣钱养家。曼桢理解姐姐的不易和牺牲，也很感激。但中国家庭没有互相表达情义的习惯，她只是这感激放在心里不曾说过。我一直在想，如果曼璐和曼桢两姐妹之前坦诚彼此内心畅谈过，若曼璐了解曼桢的真心，是不是就有可能避免后面的悲剧。曼桢从来没有看不起曼璐，即便自己因为曼璐舞女身份的原因不被世钧的家庭接纳，在世钧面前，她对姐姐仍是坦坦荡荡的全心维护。
等到曼桢能工作后，就立刻接过养家重担，自己一人打三份工养家，不觉辛苦，也没有丝毫委屈，只有热情坚韧。跟世钧相恋后，其实以世钧的家底完全可以供养曼桢一家。可是曼桢不肯早结婚，一是她自己要独立养家，二是希望世钧也能继续独立发展自己的事业，而不希望两个家庭拖累他。对家人，她有担当有责任；对曼璐，她有理解有感激；对世钧，她有坚定有支持，总之， 曼桢是一个善良、温暖，坚韧，乐观，自强、独立又非常有责任心的人。
曼桢和世钧，他们年纪轻轻的时候，背负着各自的家庭问题，虽然辛苦，但从不抱怨，也不放弃，有朝气有活力有希望，又有一份纯粹美好的爱情互相支撑、取暖，觉得生活被自己掌控，相信只要往前走，就一定会越过越好。
可是后来，世事变幻，人生莫测。人生无根蒂，飘如陌上尘。
世钧和曼桢一直那么好，之前从没有拌过嘴。那一天，因为世钧的父亲和曼桢的姐姐，她们彼此误会生气，吵了一架，世钧离开了曼桢的家。再后来，不管他们彼此多么思念对方，却是一散十四年。
曼桢被姐姐陷害，被姐夫强暴，被母亲放弃后，尽管内心很绝望，却并没有想死，对世钧的爱支撑着她活下去，她不觉得自己有错，也没有看不起自己，也不认为世钧会看不起她。后来趁着在医院生产，凭着对陌生人的信任借机逃了出来。她对家人失望至极，又听闻世钧结婚了，心灰意冷，却还是想方设法找了份工作，一个人独自生活。后来又听闻曼璐败落，不再接济娘家，曼桢虽然对母亲没了感情，但仍然负有责任心，把省下的一点工资寄给母亲养家。再到后来曼璐死了，没有人再管那个孩子荣宝的死活。曼桢逃脱不了自己原始的母性，带着自杀式的心情嫁给了祝鸿才。
以前总是不能理解，一直清醒独立的曼桢怎么就会那么糊涂的嫁给了她的仇人祝鸿才。后来看到“自杀式的心情”几个字，有些理解了。彼时彼刻，她能怎么办？孩子不是她想生的，自己生下仇人的孩子，面对这孩子，无非是时刻提醒着她之前所经历过的绝望和不堪。可是现在又能怎么办，孩子已经生下来了，曼璐死了，现在荣宝病重，祝鸿才完全不管，佣人们也不上心，那样一个脆弱的小生命就就在自己眼前，随时可能丧生。她没有办法抗衡自己原始的母性，又没有办法从祝鸿才那里抢夺到孩子的抚养权。那一刻她是无能为力了，她能怎么办？自己的人生反正是已经没有希望了，那就牺牲自己，至少保全荣宝。
后来日子越过越糟，孩子也并没有更好。他们一家三口在一个桌上吃饭，曼桢是一贯的冷漠，祝鸿才没事找事训荣宝，把他筷子拦腰打掉。荣宝本来已经习惯这样，啜泣着拾起筷子又吃。曼桢依旧冷漠吃饭，什么也不说，但拣了一大块没有刺的鱼肚子肉送到他碗里来。“他本来已经不哭了，不知道为什么，眼泪倒又流下来了”。孩子的心是敏感的，在本已经习惯冷漠的家庭，他一点都不快乐，但他知道现在有他的小姨爱着他护着他。
曼桢后来醒悟到“当初她想着牺牲自己，本来是带着一种自杀的心情。要是真的自杀，死了倒也完了，生命却是比死更可怕的。生命可以无限制地发展下去，变得更坏更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪”。她清醒过来，决定离婚，即便离婚要借债花大精力打官司；即便那是在战乱时期，她可能找不到工作，难以自食其力；即便她非常清楚今后要面临的重重困难，她仍然坚决地放弃了婚姻这张饭票，借了钱，花大精力打了官司离婚，争取到孩子的抚养权。我觉得她非常了不起，即便放在现在这个时代，也仍然了不起。
十四年过去了，机缘巧合，她跟世钧重逢了。张爱玲的笔非常精准有魔力，她写他们的重逢。世钧去叔惠家，走到厢房门口，一眼看到里面还有个女客，但光线奇暗，先没看出来是曼桢，然后她写到“就已经听见轰的一声，是几丈之外另一个躯壳里的血潮澎湃，仿佛有一种音波扑倒人身上来，也不知道还是他自己的本能冲动”。人和人之间的强烈磁场，就这么寥寥几句，却是滚滚红尘，惊心动魄。
他们走出去交谈。曼桢笑道“真是——多少年不见了”世钧道”我都不知道你在上海“。曼桢道“我本来也当你在南京”说的话被四周奇异的寂静吞了下去，两个人也就沉默下来了。暗恋桃花源里，江滨柳和云之凡暮年重逢时，一个说“我不知道你在台北”，另一个说“我一直当你在内地”，两下凄然。多少感慨多少遗憾多少无奈，没有说的话全在这里面了，之后也只能是沉默。但人漂着这世间，什么也不能自主，怎样也无能为力。
而后曼桢说“世钧，我们回不去了”。她仍然保持清醒，她知道，即便今日重逢，也不会有任何改变了。以前，他们无法抗衡的是世事是变故；而今，他们无法抗衡的，是时间。
故事的最后停留在一个彼此重逢的告别之夜，不是每一个故事都有一个完整的结局，因为，生活还在继续。