计算机先驱的童年故事

乔治·戴森在《图灵的大教堂：数字宇宙开启智能时代》一书中，详细描述了冯诺依曼、图灵等计算机先驱如何思考、设计、制造计算机的过程，其中也描述了很多他们童年的成长经历，很有意思，选了一些摘录如下：

冯诺依曼

匈牙利中学的入学准备是在家里开始的。冯·诺依曼的兄弟和表兄弟同时配有法语和德语家庭教师，还有教授各个课程的私人教师，包括意大利语、击剑和国际象棋。约翰掌握了流利的拉丁语、希腊语、德语、英语和法语。

他的父亲建造了一个私人图书馆。在那里，成长中的约翰如饥似渴地阅读书籍，他对威廉·翁的全部44卷通史如痴如醉，有人问及时，还能凭借记忆细细背诵。“他能够做到只阅读一本书或一篇文章一遍，就能逐字背诵出来”，甚至是在几年之后，戈德斯坦说，“有一次，我为了测试他的能力，就让他告诉我《双城记》的开头。于是，他没有丝毫停顿，立即开始背诵第1章并一直持续下去，直到被我叫停”。

1914年，冯·诺依曼10岁，进入卢瑟伦中学（LutheranGymnasium）学习。那是布达佩斯的3所精英高中之一，提供长达8年的竞争性课程，并且有一小群严肃的数学家，这些数学家将教学与原创性研究结合在一起。冯·诺依曼引起了传奇数学老师拉斯洛·拉茨（LászlóRátz）的关注。这位老师“对冯·诺依曼的父亲表示，按照传统方式教授他中学数学将毫无意义”。

“约翰尼最典型的特征是对万事万物无止境的好奇心和难以抑制的求知欲，他迫不及待地去认识和了解任何问题，不论难易高下，”克拉拉回忆说，“凡是引他发问的东西，他都不会放过；他会生闷气，板着脸，感觉难受，直到找到了至少让自己满意的正解。”他能够拆解任何问题，然后将之重新组合，使答案呈现为显而易见的结果。“

图灵

他的母亲说：“艾伦在读书识字之前，对图画很感兴趣，这些和数学没有丝毫联系。”她接着说道：“1915年，艾伦三岁时，他的玩具船中的一个木头水手脱落，他就把水手的胳膊和腿种在花园里，并相信它们会生长。”艾伦的母亲提到，他的这种讨人欢喜的好奇心赋予了幼年时的他“一种非凡的禀赋”

朱利安·毕格罗

1913年3月19日，他出生于新泽西州距普林斯顿68千米的纳特利（Nutley）。3岁时，有一次他到一位阿姨家小住，他找到了一把螺丝刀，把所有门把手都拆了下来，堆成了一大堆。后来，他又花了很长的时间才把这些门把手都装回去。

乌拉姆

我还记得，4岁的时候，我站在一块具有东方特色的地毯上，看着它那复杂的图案跳来跳去。父亲高大的身影就在我旁边，我看见他笑了。我以为他笑，是因为我看上去很孩子气，不过那时的我，只知道这些图案很奇妙。”

10岁的时候，乌拉姆在他的笔记本上写下了“天文学家、物理学家和数学家斯坦·乌拉姆”。他还深深记得：“我11岁或者12岁生日的时候，一位叔叔送了我一台小望远镜。”

汤普森

汤普森出生于1922年，从4岁开始接受科学教育，当时他的父亲、伊利诺伊大学的一位遗传学家，让他去把一封信投入街边的邮箱。

“当时夜幕降临，路灯刚刚打开，”他回忆说，“我试图把信塞入插槽，但是塞不进去。与此同时，我注意到有一盏街灯非常怪异，不停地闪烁，相当恐怖。”他跑回家，称他未能把信寄出去，“因为那盏街灯忽闪忽闪，显得怪异”。

他的父亲带他回到邮箱那里，向他解释他之前投递信件的方式不对，并非常明确地指出，“原因是两个不寻常的事件在同一地点同时发生，但这并不意味着在它们之间有任何真实的联系”。

朱尔·格雷戈里·查尼

1917年元旦，朱尔·格雷戈里·查尼在旧金山出生，幼年时他曾被误诊为心脏病，这段经历让他对生活有着异乎寻常的热情。

“大气就是一种乐器，可以用它演奏出许多支乐曲，”1947年2月，查尼向汤普森解释道，“高音是声波，低音是长惯性波，自然是一位音乐家，他的风格更像贝多芬，而不是肖邦。他更喜欢低音，偶尔才会弹出高音，而且技艺高超。海洋和大陆都是圣桑《动物狂欢节》组曲中的大象。”

戴森

作者戴森也记录他一段他幼年时和父亲的对话。

1956年，当时我刚满3岁，我的父亲是物理学家弗里曼·戴森，他在新泽西州的普林斯顿高等研究院工作。一天，在回家的路上，我看见马路边有一个废弃的风扇传送带。我问父亲那是什么，他回答道：“那是阳光的碎片。”

2016-05-14 广州