当我谈村上春树的时候，我谈些什么……

        两年前的夏天，八月将尽，东京的夜晚已经有些微凉，我乘坐地铁JR中央本线到达信浓町站，出站后问得神宫外苑的方向，步行约十分钟，找到了外苑跑道的起点。“在东京时，大体是去神宫外苑跑步。那是神宫球场旁边的环形慢跑道……在东京的闹市中心，是甚为少见的绿意盎然的地段。” 这是村上春树日常训练的主场，也是我此行的目的地。夜幕下的神宫外苑，听不到汽车的声音，高大的银杏树在微风中轻轻摇动着叶子，偶有路人缓步经过，气氛格外静谧，我站在起点，想象着村上春树绕着这环形跑道挥汗奔跑的样子，心情有些许的激动……

图片发自App

图片发自App

     我相信是长跑让村上春树拥有了一种“持久力”，这种持久力对于写作的帮助当然也是显而易见的，写小说，尤其是长篇小说，这尤为重要。跑步是简单的运动，无需什么先进的设备，一双跑鞋，一份放松的心情就行，也不需要跟人说话、寒暄，只要按照一定的节奏，调整好呼吸，就可以一直跑下去，这绝对符合村上春树的性格。

        不知道是不是巧合，神宫外苑也是村上春树波澜壮阔的文学之路扬帆起锚的地方。 1978年4月1日的下午，他在紧挨着跑道的神宫球场一边喝着啤酒，一边观看养乐多燕子（村上春树是燕子队粉丝）对广岛鲤鱼的比赛，晴朗的天空，嫩绿的草坪，迪布·希尔顿挥棒击中速球，清脆的声音响彻球场……就这个瞬间，他突然下定决心，“对啦！写篇小说试试！”于是，《且听风吟》不久后诞生。

图片发自App

       1982年，33岁的村上春树关掉东京的爵士吧，搬到千叶县的习志野，正式进入职业写作。开始每天跑步，是写完《寻羊冒险记》之后，清晨五点起床，晚上十点就寝，每天跑步10公里，生活变得极其规律。没有竞技性的长跑或许更能体现运动的精神，在自己的长跑世界中村上春树收获了健康的体魄与充沛的精力。

图片发自App

       作为中国读者，认同村上春树往往是“小资情调”的铁证，他小说里随意又潇洒的呈现在读者面前的那些音乐、电影、红酒、优雅的穿着、精致的对话……流光溢彩，是大多数读者感觉陌生但向往的生活。

        疏离系、青春系、治愈系这样的命名又是各花入各眼之后的不同解读。比如疏离，疏离是一种感觉，不是现实中的具体，在村上春树的小说中，不论人物对话还是叙述语言，到处都有“疏离系”曼妙的影子，非常“后现代”非常“解构”。比如：

    “鞋声再次响起，来自别的空间。我分辨不出它来自哪个方向，仿佛是从什么方位也不是的方位、从什么地方也不是的地方传来的，然而看上去这个房间已是尽头，哪里也通不过去。脚步声持续响了一阵便消失了，随之而来的沉寂几乎令人窒息。我用手心擦了把汗。喜喜再次消失。”

                       ———《舞！舞！舞！》

       “洗衣店前一块招牌写到：雨天光顾九折。为什么雨天洗衣服便宜呢？我无法理解。洗衣店里面，秃脑袋店主正神情抑郁地熨衣服。”

          ———《世界尽头与冷酷仙境》

        这样充满“后现代主义”和“解构”意味的叙述语言，并明显带出疏离质感的段落比比皆是，让人欲罢不能。

图片发自App

       跑向马拉松！1983年7月，仅仅在坚持长跑一年之后，村上春树因为机缘巧合，受一家杂志邀请，来到马拉松比赛的发源地希腊，独自一人挑战从雅典到马拉松小镇的42公里。

        看看当时都留下了怎样的回忆：

       “直至十二公里处，都是漫长而徐缓的上坡路。几乎无风。在六公里处脱掉了背心，上半身赤裸。平常我都是光着上身跑步，脱去背心后，感觉十分爽快，事后却得为严重的晒伤苦恼。”

       “从东京万里迢迢来到这个美丽的国度，干吗特地在这条煞风景的、危险至极的路上玩命奔跑呢？没有其他该做的事情吗？我强烈地质询自己。最终，三条狗、十一只猫，便是这一天在马拉松大道沿线所见的可怜地丢掉性命的动物。我一面计数，一面感到情绪甚为低落。”

      “终于跑到终点。什么成就感，根本毫无感觉。满脑子是‘终于不用跑下去了’这样一种安心感。从雅典到马拉松村用的时间是三小时五十一分。说不上是个好成绩，但是我毕竟独自一人跑完了全程，还与交通地狱、绝难想象的酷暑、剧烈的口渴为伴，大约为之自豪亦不妨。然而这种事情此时此刻都无所谓。一步也不必跑了——这才是最为喜悦的事儿！哈哈，不必再跑了！”

      看看，可爱吗？可亲吗？像不像身边的朋友，邻家的大哥。

图片发自App

     时代变了，人们的趣味也悄悄改变，我们的阅读更像是一种籍由作家的文字寻找自我的探索，以及对生命局限性在思维上的突破。村上春树作品中现实性与虚构性相结合而编织出的奇妙世界，非常吸引城市中不甘幻灭的灵魂，读者很容易把自己想象成作品中的人物，并产生出“这是关于我的小说”这样的念头。

       无论是爱情故事还是冒险，我们随着村上春树的笔触忽而陷入情绪的低谷，忽而迈向感受的高潮。如果说，村上春树的文学是一道风景，那小说中形形色色的人物就是姿态各异的花草树木，而他的文学技巧是穿越四季的风，给人物涂上各种不同的色彩。

       村上春树是毋庸置疑的流行作家，文化现象。其受欢迎程度早已超越一般人的想象。他的作品被翻译成超过四十种文字在全世界广泛出版传播，在我国，正版刊行已经超过300万册，这已经超过除他之外所有日本文学作品的总和，在欧美同样拥有庞大的读者群，甚至有各种“村上俱乐部”，尤其在德国，仅仅《寻羊冒险记》自1991年出版以来，已经卖出超过100万本，这样的刊行量，丹·布朗、伊恩·麦克尤恩已经无法望其项背，就算JK·罗琳只怕也不遑多让，只是不知道托尔金能不能把他比下去……村上春树已经成为一种文化符号，深刻地影响着都市人，尤其是都市白领阶层的价值取向和生活旨趣。

       即便如此，要定义村上春树的小说，还是困难的，因为他小说深邃的思想境界和高超的艺术手法，以及错综复杂的情节设置，他当然不是金庸古龙，但也不算卡夫卡（对了，他也是诺奖遗珠）乔伊斯，他就是村上春树，属于一百年以后依然会被人反复阅读的那类作家。

图片发自App

     长跑是村上春树到死都不会放弃的爱好，这已经是他生活不可分割的部分。他说：“一个幸运的作家一生中大约能写12部小说，我不知道我还能写多少，我希望还能写个四五部，但当我跑步时，我感觉不到那种限制。”他又说，如果可以的话，他希望墓志铭上可以这样写“村上春树  作家 跑者 1949——20×× 他至少是跑到了最后”。

      这就是我们的村上春树老师，是不是很酷啊？

图片发自App