昨天,有一位老爷子去世了,享年95岁。
或许你不知道他的名字。
可是,在60,70年代,他就是天王巨星!
那个时代的小孩子,是看他的书长大的。
那时候,没有金庸古龙,也没有七龙珠火影忍者秘密花园。流行的书都长这样:
它们名叫—小人书。也叫连环画。
孩子们省下早点钱和压岁钱,把最新的小人书捧回家读,藏在学校课桌肚里偷偷看,看完了互相交换,拉勾上吊,不许耍赖!
书里有故事有图画,看完了就照着画在课本上。为这没少挨爸妈和老师的骂。
放学后去书摊租着看,5分钱一本,一人坐一张小板凳。
当时连环画作者的稿费也是相当高的,连陈逸飞、陈丹青都在画!当然,那时他们还没有多大名气。
兴旺是兴旺,但大家只把它当小儿科,认为登不得大雅之堂。
直到有一个人,尽心竭力,使之上升为一种艺术,将它送上最高艺术殿堂。
这个人就是贺友直。
在那个时代,贺友直的连环画,与齐白石的丹青、潘天寿的文人画、黄永玉的版画、李可染的写生等,共同构成了新中国的美术浪潮,震动、唤醒并影响了中国一代美术人士的眼、手、心!
1964年连环画第一次全国评奖,一等奖是贺友直的《山乡巨变》,16年后第二次全国评奖,一等奖竟然还是贺友直,作品是《白光》,同时另一部《十五贯》拿了个二等奖,人称得奖专业户。
小人书讲究的是图画和故事俱佳,贺友直就是“故事泰斗,白描圣手”。
画,靠的是一手白描功夫。一根墨线到底,不枝不蔓,却要细腻有细腻,要力度有力度,清新也可,粗犷也得。
一手好功夫,定是科班出身罢?
非也,老爷子从不讳言自己的草根出身,说自己最高学历是小学六年级。
小时候,他在宁波乡下念书,学校搭在一个旧戏台上,戏台四周若隐若现的三国演义人物绘画,就是他的启蒙老师。
后来他拜师学艺,又钻研传绘画,终成一代大师。
说到故事,贺老的一生就是一部精彩纷呈的小说,干过小工,做过教员,当过几个月国民党青年军,受过冻、挨过饿,被日本鬼子扇过巴掌……
半辈子的颠沛流离,都化作生活资料,使他对世态人情了如指掌,造就了笔下那些出神入画的人物和场景。
小小一本连环画,看似简单,其实每一页上要花的功夫都不亚于一幅精品大作。
比如《李双双》中,夫妻吵架,丈夫闹别扭出门一个多月后回家了,小说里面这样写道:家是不会开除你的。这要怎样表现呢?
贺老是这样处理的:李双双从兜里掏出一串钥匙,往女儿手里一塞。高手就是高手,方寸间做大戏。
又比如:《十五贯》里的破落户肉铺老板尤葫芦,贺老设计他的出场:“开肉铺一般块头都很大,我就让他袒胸,露出肚皮,肚子搁在案上;肉铺开不下去怎么表现?一天来肉卖不出去,有点臭了,苍蝇叮在上面——这样来形容他的处境。”——犹如京剧亮相般的精心。
真可谓神乎其技!
作为草根画家,贺老却被美术最高学府中央美院请去教了七年书,法国国家连环画中心把他的形象和作品制成地砖——他是唯一获得该荣誉的中国画家。
近年来连环画式微,不少人改行去画国画。荣宝斋和朵云轩都曾请他提供画作,他却推说自己画不来,把赚大钱的机会拒之门外。
其实,老爷子的国画水墨技法是相当精熟的,比如他的《小二黑结婚》。
别人说他傻,他却说:凭什么你笔下的李白、苏东坡、王羲之就是人们心中的那位古人?我不敢保证让人家信服。还自嘲:在这一点上我是聪明的。
他批评那些流水线画家:什么玩意!
象他这样级别的画家手稿,市场价动辙百万起跳 。
贺老却是这样处理自己手稿的——全部捐给上海美术馆。
这种执著,倔强,对个人对艺术的负责,我们常能从老一辈艺术家身上看到。
因为您,一代人的童年拥有许多共享的画面和共同的记忆。
老爷子,一路走好!