文/抽屉都说
在希腊神话中，最初的人是球形的人，两个个体背靠背粘合在一起，有两张脸，八只手和脚，两副生殖器。宙斯和众神担心人类过于强大，不敬神灵，于是把球形的人劈成两半，所以 “我们每个人都只是半个人”。
“我们每个人都一直在寻求与自己相结合的另一半”。
回头看，那一切过往，是我们所经历的青春。 ――安妮宝贝
1
我叫七月，出生在盛夏。
酷暑和难产成了妈妈永生难忘的劫难，于是，她给我取了这么一个平淡的名字。
我从小便乖巧懂事，知道如何讨大人的欢心。我有安稳的家庭和疼我爱我的父母，有优异的成绩和师友的关爱，我像童话里的公主一样，贪婪歆享着这一切。
我很任性，吃包子时总是只吃肉馅，留下皮。妈妈时常嫌弃地数落我。
可，我知道她爱我。所以，我才敢这样。
十三岁那年，我的生活依然波澜不惊地流动着，直到另一个女孩出现在我的生命里。
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。
她叫安生。却长着一幅并不安生的模样。
因为她的出现，我才知道，生活可以如此丰富多彩。
原来，军训时可以在教官的训斥下偷偷嘻笑，趁他不注意一溜烟跑走。
原来，酣畅淋漓地奔走在原野，追赶着彼此的影子是这样的爽快，听银铃般的笑声洒落在斑驳的杨树林里，生命可以这样快意。
原来，骑着自行车飙风，那呼啸而过的呐喊，才是人生应有的喜悦。
安生带给了我这一切的快乐。我和她的相遇，是我被选择的结果，只是我心甘情愿。
她没有爸爸，妈妈也没有给她该有的呵护。在学校里，她桀骜不驯，令老师和同学头疼，没有人愿意和她玩。
我是一个有着良好教养的好孩子，我有些可怜安生。所以，我带她回家，和她分享属于我的一切。我想：我的分享中带着优越感，只是那时的我，还并未察觉。
进入高中以后，我出落地越发善良和落落大方，性格依旧温柔，而安生则彻底沦为职业学校的学生。
她说，熬了九年，终于进了一所不用看成绩、没人管的学校。
我很惊奇，也很赞叹。我想，我的内心深处一定有着不安分因子，它们潜伏在我安静的外表下。因而，我常常羡慕那些像安生一样的“问题少女”，我看着她们染发、逃课去网吧、谈着一场场恋爱，自由自在，仿佛这世间没有什么能束缚住她们。
安生第一次带我去她的出租屋，在那里，她说，有一天她要四海为家。我仿佛可以看到她心中闪烁的光芒，那是一种我从未想过的人生。
而我的生活，一眼就可以望到尽头。就像妈妈说的一样：女孩子一辈子，就是从一个家到另一个家。
直到我遇到家明，生命才算有了一点惊喜。他长的很帅，人也优秀，我很喜欢他，我们很自然地在一起了。
我介绍家明和安生认识，那一刻，我觉得，我是世间最幸福的人。但是，不知道哪个哲人说，幸福都是泡沫。它果然虚幻。
我看到在那座古庙里，家明高大的侧影映衬着安生干净的脸庞，十几年来养成的隐忍和淡定的性格让我装作什么都没有看见。
我拥有太多，所以我放不下。而或许，真正的自由需要抛掉一切。我不自由，哪怕用谎言和虚伪来掩盖那些破碎，也想要维持当下的幸福。
安生走了。
她走的时候我没有留她。那个时候，我突然觉得，安生也不是那么向往远方。
她去了很远的地方流浪，给我寄来一张张变换着地址的明信片，我想象着她在茫茫野地中生火煮咖啡，在冰凉的溪水中洗澡，晚上躺在睡袋里看满天星斗……
我没有看到每个明信片最后的一句话：问候家明。就如同没看到寺庙那夜的风景，没看到安生出发时脖子上戴着的玉佛。
二十三岁那年，我毕业了，家明说想要出去闯荡一番，等两年后的春天回来，我们就结婚。
我走在路上，二十多年的光阴像是一曲平淡无奇的音乐，我从不曾想过，什么能让我真正心动。而，安生，是我平淡生活中的英雄梦，只有她能在我的湖面荡漾起迷人的浪花。
安生，她回来了，带着风尘仆仆的沧桑。我们紧紧拥抱，仿佛一切不曾变过。在酒吧，她凭借各种闯荡江湖的招术骗吃骗喝，我突然很反感。凭借着一股酒劲，我说出来一生最后悔的话。
我说她这样很贱。
安生格外落寞，但自尊让我没有回头。没有人知道，我是看不惯她这样的德性还是太羡慕她的自由。太嫉妒她什么都不做就能让家明深深迷恋……我也说不清。
又过了一年，不安全感袭击着我，我第一次去北京找家明。却与安生不期而遇，她依靠在家明怀里，贪恋着他的温度。
我告诉安生，除了我，没有人真正爱你，你一无所有。而家明，你争不过我。
那是我和安生第二次吵架。我也不知道为什么说出那些话，我突然，很恨自己。又或许，我一直有着高高在上的优越感，也一直羡慕着安生的自由。
家明最终还是回来了，正如我预料的一样，他像我一样，无法为了自由或是真爱抛掉拥有的一切。但，婚礼当天，我放他走了。也，放了我自己一马。
我突然不再想这么活，更不愿意与一个不爱我的人将就一辈子。我也想去远方流浪一番。
我顺着当年安生寄给我的明信片上的地址一一走过那些角落，我也在茫茫野地中生火煮咖啡，在冰凉的溪水中洗澡，晚上躺在睡袋里看满天星斗……
至此，我才觉得我的人生，真正活过。梦里依稀看到，医生将我推进手术室，安生的叫声一直在我耳边回荡，我从没见过自由随性的安生如此难过，她，或许是真的很在乎我。可是，我累了，我真的想好好睡一觉，我的人生已经圆满。
一声婴儿的哭泣振响了温柔安静的七月，就让她替我守护你余生安稳。
安生，对不起。
2
我叫安生。可我过得并不安生。
我忘记爸爸长什么样子了，而妈妈，我一直当她不存在。她对我，肯定也是这种感觉。
我是被世界抛弃的孤儿，一无所有。我调皮捣蛋，只是想引起老师的注意，这是我唯一的快乐。
我想去远方，原因很简单，我没有家，因此，四海为家才不至于落寞。
有人说众生如同池塘中的莲花：有的在超脱中盛开，其他则被水深深淹没沉沦于黑暗淤泥中；有些已接近予开放，它们需要更多的光明。
就当我以为我要沉沦于淤泥中时，我遇到了七月，像是生活中注入一束温暖的光，我竟隐隐约约期待起生命的绽放。
她陪我玩耍，带我回家，和我分享她所拥有的一切，也给我看她的男朋友。
家明。一个很好的男孩子。至少，一眼我就心动了。
我是不配拥有爱情的，那样温暖阳光的男孩子，也只属于明媚温柔的七月。我从不会抢七月什么东西，就像小时候她吃肉馅我就吃皮，这次，也是一样。
与某些人的缘分，就像在夜色中开的花，不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢，且将永不再开花。那是属于月光与阴影的情缘。走出了那段城池，还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望，也始终无望。
所以，我收下了家明送的绿色玉佛，却拒绝了他的感情。
临走的时候，七月哭了，但她并没有拦我。自始至终，她都是一个太优秀也太理智的女孩子，而我，始终没有被他摆在最重要的位置。但能在她生命里占据一席之地，我已经心满意足。
我开始走过那些陌生的地方，并把那一个个风景记录下来，邮寄给七月。她喜欢远方，喜欢风景，我想：我是带着她的梦在流浪。
我没有告诉她那些难过，“在旅途中你必须习惯身体伴随物理空间的移动。内心流动纷繁的意识和景象，却更感觉到它的内向思省……经常在天还未亮的时刻起床赶路。苍茫天地之间，星光暗淡，雾气潮湿，人依旧觉得瑟缩，但必须出发前往下一路。”
我多想有个安定的家。
漂泊了几年，我突然想回去看看七月，想知道她是否幸福。
七月很高兴见到我，我们一起游山玩水，她带我住进五星级宾馆。我很想给七月一点什么，于是，凭着和一群男孩子们斗酒免费赚取了一瓶红酒。我请七月喝，却没想到她生气了。我们吵了起来，只有我知道，家明是一道我俩之间过不去的坎，但彼此友情的不平等更横亘在我们中间。
那有怎样？从第一天和七月这样优秀的女孩子做朋友，我的内心就是自卑的。可，这并不影响我喜欢她。
我又开始了流浪的生活。
无时无刻不在想念着七月，想和她好好谈谈，却在北京遇到家明。我被男人抛弃，他收留了我，我别无去处。
最终还是被七月撞上了，她用最直接的语言将我的自卑暴露在阳光下，生平第一次，我恨阳光。她说我一无所有，只有她爱我。
阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。
可是，七月，你真的爱我吗？
七月走了，她生平第一次拒绝了那种一眼望到头的生活，拒绝了家明一生的誓言，拒绝了不属于她的爱情，奔向自己的远方。或许，她需要一个不一样的流浪，来找回她自己。
我希望，她在世界的某个角落，过着自己想要的生活，和一群有趣的人在一起，不管是在法国，爱尔兰，还是北美的平原上，在有着大企鹅的极地世界，七月都能有一个属于自己的洒脱而自由的人生。
七月回来那次，是我最后一次见她。她被推进手术室，留下一个白白胖胖的婴儿和满脸的无悔与歉意。
我从未怪过你。
3
我是七月，也是安生。
灵魂中的两个我，偶尔像姐妹，偶尔想敌人。
一个温柔，一个热烈。
一个善良，一个阴暗。
一个坚强，一个脆弱。
一个渴望安定，一个向往远方。
我不知道哪个才是真正的我，又或许，两个都是我。我开始学着去接受那个我时不时流露出的自私与阴暗，我开始听从那个我的呼声，去做真正的我自己。
安妮宝贝说：
必须接受生命里注定残缺和难以如愿的部分。要接受那些被禁忌的不能见到光明的东西。
别人怎么看你，或者你自己如何地探测生活，都不重要。重要的是你必须要用一种真实的方式，度过在手指缝之间如雨水一样无法停止下落的时间，你要知道自己将会如何生活。或许，这才是成长的终极意义。
你无数次怀疑自己的阴暗，无数次质疑自己的选择，无数次羡慕别人的风景，但，最终，你将经历一些成长的代价找回自我，过上自己真正想要的生活。那么，这一路所有的破碎都不值一提。
我曾经是七月，什么都拥有却唯独没有自己。如今，我是安生，我将带着记忆中那个七月，一起活在这个温暖的世间，伴着我向往的安定生活。
如果你看了我或者是我们的故事，请一定要记得和灵魂里的那个自己握手言和。
如果你正像七月一往向往着流浪和远方，就在27岁之前给自己一场说走就走的旅行。
如果你正像安生一样一路漂泊半生沧桑，请停住脚步，接纳那个爱你的他，柴米油盐也不会耽误把酒言欢。安生，最后嫁给一个爱她对她好的男人，不也很幸福吗？毕竟，他可以给她最想要的安定。
不要怀疑自己，不要对过往沮丧，就像《亲爱的生活》里说得一样：
这是关于生活，关于生活的旅途。在这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后，这些都不要紧。我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直以如此善意对待的生活，终将以善意回馈你我。