说来惭愧，这是我读石田衣良的第一本书。
或许是“池袋西口公园”系列太过知名；更或许在岛国，你若是个畅销书作家，没有推理和凶杀案的铺陈，总是说不过去的。以至于，刚看书名时，我本以为是个关于“文艺”的谋杀故事。
两天的时间，自己便把书看完了。
每次在上下班的路上，那个嘈杂的环境中，读着读着就安静下来了。感染自己的，更多的不是情节的起伏，而是叙述时的情景。
这种感觉谈不上“喜欢”和“不喜欢”吧！只是觉得自然而然地读完了。
我觉得这是一本特别适合排成话剧的书。
就这么简单的几个场景——家，主人公朋友圈聚会的场所，谈出版的咖啡馆、书店，以及和相亲对象约会的店家……
就这么简单的几个人物：内敛的小说家青田耕平，简单却坚韧，不过真有些死板了！平心而论，只能算是个仅能“远观”但难以走近的人。相比父亲青田，小池的成熟、懂事，或是源于从小母亲“离世”的人生变故。小池对亲人的体贴，特别是对父亲的，读来却有一丝伤感。好在形形色色围绕父子两人的配角们，都是善良的。他们不约而同，满含着微笑，见证“父与子”的成长。无论是青田耕平的责编，还是亡妻的父母；无论是与青田耕平走近的书店职员，还是善解人意的店家招待……似乎所有人都在等着小说家，一字一顿地把那本该获奖却十年来始终没成功的作品写出。
所有的点滴，温婉、直白，让人觉得看上去很假，可细细想来，却觉得一点都不做作。
读完后，让人笑笑说，生活还是会有阳光的，生活还是充盈希望的。
以至于，一瞬间，让人忘了——“孤独”对小说家青田耕平来说，到底贴切不贴切？
“读字”在这个多媒体横行的时间截点里，日益萧条。即使是面对已经出了好几本书的小说家而言，很多表面对他的惊叹、赞美，却真是“镜花水月”，只能假意看看的，深究起来，落寞得不行。
青田耕平人到中年，在身边却少了很多能让自己愉悦起来的元素——妻子早逝、写不出畅销作品、独自带着孩子成长……当然还有最重要的：每每落笔，总觉得不够完美，始终找不到新的值得书写的东西。但面对生活，却不得不一次又一次地提笔。
是啊，这就是职业小说家。
很多人积累了一辈子的才华，才最后落下笔，成了一部书。他们却早就将自己的生活，掏空得干干净净。但不落笔成铅字，生活又何以为继呢？
小池说，不希望父亲再写自己的故事了，却仍旧希望父亲能拿直本奖。当然不想邪恶地将“奖项”和“一辈子就能赚两亿日元”相关联”。可同样，这些都是生活。
如果在小说中没有同是作家朋友作品的推动，或许在修改《空椅子》的青田耕平，便无法突破自己，也无法第一次入围奖项，更不要提及《父与子》的最终夺魁。
这是职业，是动容，却又无可奈何、残酷至极。
现实生活中，我不认识什么知名的小说家，却有群码字的朋友在身边萦绕。论起这两者的相似性，大概“码”这个动作是有异曲同工的味道。只是很少有人会把码字的朋友，贴上“孤独”的标签。因为码字的人，是可以不用动脑，甚至简简单单地涂鸦上几笔了事。
不用经历生活，更不用经历不同的人生。
为此，我在想——
这书名上“孤独”一词，算不算致敬呢？这情结里“身边人善待青田耕平”的设定，算不算致敬呢？
即使没有直木奖，本或许，小说家的生活全然算不上孤独——有太多他爱的和爱他的人。
当然这笔触下的东西、唏嘘以及最后个确切的答案，大概依旧要在很久之后方能有，因为如同青田耕平亡妻的死因一样，只在不经意间才明白那困扰心头许久的意义。
只是。我忽然明白，“青田耕平的成功”该是作者设计上的水到渠成，它不需要太多的波澜起伏、曲折迷离、恶人相阻。
毕竟，我们不该忘记，十年的坚持本身，就必然是“孤独”的。
孤独的不是小说家，而是“写小说”。这本身就足以让人致敬。