1
“我叫柳柳。”
我常想起柳柳第一天坐到我旁边时的自我介绍，简洁明了，热情活泼，笑起来有一对小虎牙，像一个跳跃在午后阳光里的闪光的尘埃。其实我是认识她的，可能全校同学没有不认识她的。
柳柳，校舞蹈团的团长，一中的校花。现在又加一条：高三理科实验班的学生。这是一颗出人意料的C4炸弹。大家都以为像柳柳这种家境优越又有舞蹈功底的人，肯定是走艺术特长的，但她还是选了一条不那么好走的路。
“我叫艾林。”
“我知道你！”她脸上露出一个甜甜的笑，“你是艾枚的哥哥！我以前和艾枚同桌。听艾枚说你成绩很好哎，我走大运了，刚来就和学霸同桌。”
我轻轻笑了一笑。这个座位其实是我滥用班长职权得来的。
一周前，王一来找我，说柳柳准备要转来实验班，让我到时候照顾一下。
王一和我是初中同学，包括柳柳，我们都是一中初中部直接升学过来的。我和王一当时同在实验班，是关系非常要好的哥们。至于柳柳，我们平时并没有说过话，也没打过招呼。她当时不叫这个名字，也不是这个样子。
王一是队里的主力，标准的射手，从不在三分线内投球。王一的个子很高，高我半头，190的个子走在哪里都很招眼。董宇是王一的队友，打得一手好球，性格也很爽朗，很招女孩子喜欢。董宇是靠篮球特长进的一中，和王一关系不错，自然也和我混熟了。那时的我还不太老实，下午他们两个训练，我经常翘课和他们一起去篮球场。他们在北六场训练，我就坐在树荫下，喝着汽水，望着南四场的女篮。我就是这么认识柳柳的。
当时她叫刘柳，一头利落的短发，又矮又胖，长得其实挺可爱的，是校篮球队的控球后卫。训练的时候她一直自己在一个半场练习投篮和步法。她练得很认真，完全不像其他女孩子那般怕晒的较弱。我也常顺着她的眼神看向北六场。我不知道她看的是谁，但我能看出她眼神中的闪躲，逃避和自卑。这时候，我就会大口大口地咽汽水，因为我清楚地意识到我窥探了一个女孩的心事。那个又矮又胖的小家伙恋爱了。至于她暗恋的是谁，我不知道，也没有权利知道，知道了也没什么意义。
后来，女篮的指导老师请了产假，男篮女篮就不分开训练了。男篮里轮流出人去女篮那边指导。董宇这个人皮得很，女篮那边没有漂亮姑娘，他是肯定不会去的，所以董宇的活儿都推给了王一。王一人长得高高帅帅，平时说话也客客气气，在女生里边很受欢迎，在女篮那边也和大家玩得热热闹闹。我经常看见王一和刘柳斗牛，样子很滑稽。看上去，刘柳只有王一的一半，像只筷子非要拦住一个小土豆的路。我也经常这样描述给王一，王一说刘柳比我们小两岁，还没发育呢。每次他这么一说，我们三个都逗得哈哈大笑。董宇是在嘲笑王一的猥琐，王一是在嘲笑自己的措辞，我不知道自己在笑什么。
刘柳经常在投篮的间隙望向北六场，我不知道她看的是谁，但觉得比开始安心。因为当时的王一在南四场。我不断地猜测，一个个排除，发现刘柳跟北六场的每个人都没什么交集。后来，我突然觉得自己当时很奇怪，为什么要猜一个女孩子暗恋谁呢。我又不认识她。
我整个高一周四的下午都是这般浑浑噩噩地靠在篮球场的铁丝网上，窥探着一个不漂亮的女孩子的心事，直到我住院了。
2
我有个叫艾枚的堂妹，长得很漂亮，性格也很让我吃不消，平时总给爱给我招惹事端。当时董宇追求艾枚，热烈奔放。艾枚是个骄傲的人，完美如董宇也不会轻易答应的，可战线拖得太长总会出麻烦的。
那天司机来接我和艾枚回家。王一突然出现在车外猛拍着车窗，他当时表情慌张。我清晰地感觉到出事情了。
董宇被堵了，原因是艾枚。
对方是学校周围的混混，手里拿着棍棒，董宇的山地车倒在一旁，他和几个混混都挂了伤，董宇完全站不起来。我和王一向董宇飞奔，同样校服的人却都稀稀疏疏地绕路而行，除了……除了刘柳。她跑得很快，在我们前边。我不知道她那么小的身体里怎么会有那么多的能量。
她跑过去，跪在董宇旁边，整个身体都在抖，哭得一塌糊涂。我突然想起孟姜女哭长城，天崩地裂，撕心裂肺不过如此。当时的我突然知道这一年来她偷看的是北六场的7号，黑金色球衣，董宇。
接着，艾枚和司机也跑了过来。
“王叔，把他送医院！快点！”我的咆哮似乎不是自己的声音，“艾枚你也走！”
当时的场景我记得很清楚，我记得王一冲着他们破口大骂，我的眼下的血管一直在跳，刘柳在王一后面一边哭一边抖。难免的，双方打了一架。我后背挨了很重的一棍子，我第一次打架就以惨败告终。在我完全失去知觉前我被学校的老师和护士抬上了救护车，也看了一眼青着半边脸的王一和红着双眼的刘柳，王一给刘柳提着书包，一瘸一拐地上了另一辆救护车。
我睡了很长时间，醒来的时候知道左边的肋骨断了两根，怪不得那么疼。
我的家长都来说教我，我们这样家庭的孩子是不应该打架的，艾枚在旁边哭得不成样子。
我母亲把董宇调到了我的病房。有个伤友的日子好过很多，我们每天都海聊很多事情。躺在病床上打游戏，每次他输给我都扯谎说是自己胳膊疼。艾枚来得最勤快，然后是王一，刘柳也来过一次。
刘柳来的时候我正好在卫生间，听到她说话，我就没出去。我并非想偷听，我是没办法在这种时候出去。当董宇以“刘柳，我喜欢艾枚”这种话结束时，我走出卫生间，正好撞见红着眼的那个不漂亮的女孩子。我在床上躺下，一个晚上都没有和董宇说话。我不是认为董宇太残忍，只是凑巧看见当时等在门口的王一。一种别扭的感觉，我们苦心经营的东西可能在那次就分崩离析了。
董宇一个星期就出院了，可我足足在医院待了三个月。董宇走了，艾枚也就不来了，又是期末考试，王一也没来过。每天都是不同的家庭教师的脸。那时的我才意识到自己是如此地思念着王一，董宇，艾枚，和那个不漂亮的刘柳。三个月的住院治疗，又正好遇上了暑假，时间在一点点剥削着我脆弱的神经。不过还好，我终于高二了。
再次开学，我们换了教学楼，分了文理科，也重新分了班。我仍是16班，理科实验班，就连同学都是原来的脸。我也仍在周四下午翘课去看王一和董宇，不知道为什么，他们现在的模拟赛总不在一个队。我也仍习惯性地在树荫下望向南四场，可刘柳已经不在那里打球了。
后来艾枚和我说交了新朋友，舞蹈团的新成员，家里很有钱，叫柳柳。
我不在的五个月里，什么都没有变，却什么都变了。刘柳的父母离异，母亲改嫁，她换了名字，连年级排名的名单上写得都是柳柳。继父家里好像很有钱，家里没有孩子，很疼柳柳。她长高了一些，瘦了很多，被舞蹈团的诗亦学姐看中，从篮球队挖走了。她现在也脱离了原来的体育班，进了舞蹈特长班。我们现在在一个楼层，见面的时候仍不打招呼，她也还是那副似笑不笑的表情。但其实很多时候，我都怀疑自己是不是认识这个长得还不错的女孩。
现在的柳柳已经不是那个默默无闻的柳柳的。她越来越频繁地从别人的嘴进入我的耳朵，我也越来越频繁地看见她及肩发在空中飞。显然，王一比我更在意柳柳。王一和柳柳的事情也风似地传了起来。很多人都向我打听他们两个。我只能说王一很帅，球打得不错；柳柳很漂亮，很受欢迎。王一开始追求柳柳，我又开始寻觅藏身之地。我应该早就知道的。舞蹈团的团长是王诗亦学姐，她不会轻易招人进舞蹈队的，除非有人求她帮忙，比如她弟弟王一。
柳柳的改变仿佛是一夜之间的，却又像早有准备，或者一个女孩子失恋本来就应该是这个样子，再或者十五岁女孩的心思突然爆发了。不管怎么样，柳柳已经完全变成了我不认识的样子，但似笑非笑的脸和运动会上倔强的眼我却觉得似曾相识。现在，女同学越来越不喜欢柳柳，幸亏这样，我听到柳柳的消息也就越来越多。柳柳现在很努力，也很励志。起得很早，睡得很晚，中午练舞，晚上自修。看上去像是一个差生要逆袭，但总觉得真正的目的是要榨干自己的体力。
高二的会考一过，实验班就开始一轮复习了，高二的强度也就上来了。同学经常中午去图书馆自习，邀请我一起，我从来不去。我的中午献给了篮球场的树荫。我越来越喜欢纠缠王一，这是董宇说的。我笑笑，也许我纠缠的不是王一。
篮球场是教学楼到舞蹈教室的必经之路。我只是和王一一样，希冀能在某个时候看见某个很漂亮的女孩子路过篮球场。可现在的柳柳路过篮球场的时候，只是昂着头、目不斜视地走过，让马尾在空中甩来甩去。我看着王一失望的脸，想，柳柳现在还喜欢篮球么，还喜欢董宇么，那是喜欢篮球多一些，还是喜欢董宇多一些，或者是因为喜欢董宇才喜欢篮球。我有时也讶异我竟然可以什么都不做，坐在篮球场边上想这么多东西。
在你漫不经心的时候，时间原来可以走得很快。当我坐在篮球场边上的时候，时间就从我头上的云边溜走了。大家都说高三很累，但对于我来说还可以，我一直活得挺累的。我仍将大把的时间献与王一，献与董宇，献与艾枚，留一小部分给柳柳。很可笑的是，王一、艾枚和柳柳熟得可以穿一条裤子，而我和董宇却从来没和柳柳说过话。也许是我们刻意的，但谁知道呢。
喝酒的时候，王一说他要拿运动员的指标，走跳远，去北体；董宇说他要继续打篮球，不管家里说什么；艾枚什么都没说，她的路在很早之前我姨便给她铺好了——无论她愿不愿意，她得去北影；我，我不知道，我估计要在北京或上海念一所分数很高的大学，然后出国，然后回家结婚，然后就像一颗不怎么甜的苹果一样，烂在我爸的公司里。我打电话让王叔把艾枚接走了，我们几个男生继续留在路边某个烧烤摊上。董宇和王一都喝多了，两个人趴在桌子上一边说胡话，一边睡觉。我一个人坐在那，看着路边的车呼啸而过。这座城市仿佛是头巨兽，张牙舞爪，每个人都是巨兽肚子里的蛔虫，被手机屏照亮的脸凶相毕露。抬起头，天上没有月亮，也没有星星。闭上眼，柳柳，你怕么？你肯定不怕，可我很怕啊。
我本来以为能在暑假的最后一夜脱离我父母的控制，但人生总是不完美的。我妈顺着我手机的定位，在这个远离城区的烧烤摊找到了我。我被他们骂的狗血淋头，大致内容也就是一个高三的学生为什么要去喝酒，为什么没拦着艾枚，或者是不是对我管教太松了，都不知道自己是什么了。我突然酒劲上来，胃里觉得恶心，吐了一地。那一夜，我睡得很死，完全忘了王一和董宇还在大街上。
3
高三仍然像之前一样无聊。唯一变好的事情就是，柳柳来了。我不知道怎么形容当时的心情，死灰里有了火星，然后又被死灰盖灭了，又复燃，又熄灭，周而复始，从不间断。
她的头发已经到腰上了，比艾枚的头发长得快多了。人也比我想象中能说，嘴里一直叨叨地不断，不说话就开始哼歌。也比我想象中能吃，快递过来一大箱的零食，一会儿就没了。不会的题也比我想象中多，坐在我旁边，每天都有问不完的题。不过因为他丝毫的不见外，我似乎十分享受这种生活，能让我感觉到亲昵和愉悦，在某种意义上感觉自己还像个人。
我最喜欢的时光是柳柳坐在我的旁边，然后王一来找柳柳，然后董宇来找王一，然后艾枚来找董宇的时候。尽管柳柳坚决避开董宇的眼神，也坚决不直接和董宇交谈，但我们仍然有一段很开心的饭后闲聊。柳柳和艾枚叽叽喳喳地在一起吵，董宇和王一使劲插话，我坐在一旁安静的看着他们。柳柳和董宇也会时不时地看向我，他们的心思并不全在聊天上。也许正有东西牵引着他们走向另一个地方。
高考马上就过去了。并没有想象中的兴奋的学生把卷子从六楼扔下去的情境。大家都匆忙地收拾了东西，约定了吃散伙饭的时间，又匆忙地扬尘而去了。
我记得很清楚，那天柳柳穿了一件白色的裙子，散着长发，一脸明媚的笑。她脸上有淡淡的妆，她要给学校拍一组轻写真。她留念的方式很特别，没有姓名和联系方式，她只是和每个熟识的人拍一张照片。姿势或淑女或怪异，挺特别的，跟她一样。我也有一张她和我的合照，从无数张照片中选出的，加在戴望舒的《雨巷》里。照片里的她梳着马尾，靠在我的肩上，抱着一本厚厚的五三，笑得很开心，小虎牙闪着光。其余的照片都是我拍的。艾枚的那张是在舞蹈教室拍的，穿她们最后一场表演的藏舞服。王一的是篮球场的一张斗牛照，正好是柳柳突破成功的上篮照。柳柳没有邀请董宇，我很惊讶，却也是意料之中。毕竟柳柳有自己的骄傲和自尊。
至于董宇，我不知道说些什么。他和艾枚分手了。艾枚因此放弃了和家里最后的挣扎，乖乖地通过了北影的艺考。董宇喜欢柳柳的事，我早就应该想到的。也许柳柳的当时的告白是有效的，至少有那么一点点的光。自始至终，董宇对柳柳都是有那么一丝的心思，就算是他逃避也无法改变。董宇最后妥协，按家里的安排出国，在一所不错的大学念运动康复。董宇走得那天只有我一个人去的，就算艾枚哭得撕心裂肺也没有跟来。王一没来，柳柳也没来。董宇给了我一个很大的盒子，说是本来想带走的，又觉得还是留下好。他让我将盒子转交给艾枚，又给了我一个袋子，让我转交给柳柳，就上了电梯。董宇就靠在电梯的扶手上。一身清凉的运动装，露出黑色的皮肤。电梯很长，董宇也没回头。
艾枚的盒子里装的是董宇的奖牌，奖杯，篮球队合影和跟着他三年的篮球。柳柳接过袋子的时候没说话，也没当我面拆开。我不知道袋子里是什么，我只知道艾枚的盒子里少了董宇那件黑金色的7号球衣。
我们后来和自己当时想的相同，也不同。我被清华经管录取，和艾枚一起来到了北京。王一顺利地通过运动员资格评定和高校运动队招新，来了北体。我和艾枚是乘飞机来的，王一是火车，我们没有碰到，到北京也没有再联系。我老老实实地过了军训，也认识同寝室的、同系的几个同学。离开家觉得日子很开心，但身边很厉害的同学也把我逼得很紧。虽然我们都没有摆脱家长的安排，但我想未来的日子也许会更好一点。
大学的公共数学课，我听着很无聊，老教授的板书有我们当时生物老师的风范。王一突然给我发微信说，要我现在带艾枚一起去五道口吃韩国料理，他请客。我笑着四处望望，开小差的、准备逃跑的也不止我一个。比如有人从后边轻轻拍我的肩膀，我回过头。
一个漂亮的女孩子，笑起来露出一对小虎牙。
“一起去吃料理吧。”