所谓的“拥有”，只是一段时光而已

我窝在沙发上看《芳华》。

严歌苓的这本不到12万字的小说没有目录，没有章节，没有一二三，大段大段的叙述，甚至一整版都没有回车符进行分段……也许算是意识流小说吧，也许就是想让读者觉得急促紧迫甚至压抑，不得不一气呵成读完，然后心生唏嘘和感慨。

差不多看到结尾处，男主人公刘峰得了癌症。这是比电影更不堪的结局。影片《芳华》中，刘峰和小曼虽然没有结婚，但还是生活在了一起，这种花好月圆、皆大欢喜的结局是观众们乐见的。如果现实的生活本苦，谁愿意在屏幕上再愿意看到更多的苦难呢。

也许就是看到结尾处了，我合上书，下意识地看了看自己的手腕。

"咦，我的手链呢？"

整个夏天我都戴着那条细铂金的手链。

忘了是哪一年母亲节还是生日的礼物，在我为数不多的饰品中，我最经常佩戴的，也就是它了。

肯定不是我摘下来收藏起来了。

肯定是挂钩松脱或哪个环节脱落，丢到哪里了。

像大多数丢了东西的人一样吧，每每丢了什么东西，都会怀着一丝希望，回想事情的整个经过，回想“最后一面”，好像能在哪个节点把丢失的东西找回来一样。

我想起最后一次留意那条手链戴在手腕上，是前几天去游泳。在泳池边小憩，我还清楚地看了看搭扣挂钩，心想再过几天天更凉了，穿长袖穿毛衣不方便，该取下来了。

那是“最后一面”。我真的不记得昨天、前天、我发现手链丢失之前，手腕上少了点儿什么。

怀着一线希望，我试图在家里的什么地方发现它的踪影。床上，没有；地板上，没有；这两天穿过的衣服袖子里衣兜里，明知不可能有，还是摸了一遍。

我的手链丢了。

毕竟是有点心疼的，我丢件衣服都会觉得心疼，我丢个颈枕都惦记到现在。那年在南非奈斯纳丢了条茵曼的卡其色长裤，我写了篇《奈斯纳我的裤子丢了》，收录在我的书里，标题被编辑改成了《为别人着想1分，自己能得到10分的回报》。

我觉得一个人丢失某件东西、甚至是一个人，都是有原因的。也许在心理学上，这种感觉能站得住脚。那个颈枕也是旅游途中丢的，回程时，行李已经塞满了，颈枕又很占空间，我便拿在手里，想上了大巴车直接用……然后，坐在开往机场的大巴上蓦然想起，落在宾馆的床上了。

那段时间，正是我颈椎最为疼痛和难过的时期。颈枕的丢失，令我想到：也许是件好事吧，在潜意识里，我想把这疼痛丢掉……

我的手链丢了。

也许在游泳池里，清楚地“看到”那条手链，就是一个预兆。也许手链丢失这件事，就是为了告诉我，总有一个时刻，要学会跟生命里的一些东西告别，要学会跟生命里的很多东西告别，甚至是学会要跟所有的东西告别。

甚至是要学会跟生命里的某个人告别，要学会跟生命里的很多人告别，甚至是跟生命里的所有人告别……

我还记得《聪明的一休》中的一幕。一休不小心把师傅最心爱的花瓶打碎了。一休怕被责打，就心生一计，他问师傅：“师傅，人为什么最后都会死呢？”师傅：“因为他们的寿命到了。”一休拿出藏在身后的花瓶碎片：“师傅，您的花瓶寿命到了。”

万事万物都有它的“寿命”。一条手链、一个颈枕、、一件衣服，甚至是一份工作、一段情感、一场人生，所谓的“拥有”，只是一段时光而已。

那条丢失的、曾经属于我、可能再也找不回的手链的使命，就是为了告诉我：要学会告别，要学会不再为失去而难过。

思考到这一层的时刻，我走在滨河大道上。

耳机里播放的是《走出非洲》，布里克森在变卖了庄园离开非洲时意识到，不是自己离开非洲，而是非洲离开了自己。