龙儿是一条狗。狼狗。
我初次见它，还是个叼奶瓶的小家伙。女儿大概一两岁的时候，有一次回娘家，家里多了条黑黄色的小狗，见了我们尖声吠叫，它身量不大，小小的三角脸，眼睛也略带点小三角，眼神十分机警凌厉。妈说：“别叫了，自己家人。”它尖尖的耳朵支楞着，歪着头打量我和女儿，仿佛听懂了似的，摇了摇尾巴走到旁边蹲坐下来，看我和妈说话。一会儿看看妈妈，一会儿看看我，有时露出凝神谛听神气。
我问妈怎么弄来个小狗，妈说是爸爸的同事家要的宠物狗，因为叫得太凶，不肯要了，父亲就抱了回来。这时门外有邻居经过的声音，它立刻跑到门口，耳朵立得直直的，凶狠地叫着不依不饶。
作为一只宠物狗，它确实凶了点，样子又不讨喜。我还是喜欢象雪虎（杰克·伦敦的名篇《雪虎》中的狗）那样忠诚雄伟的大狗，自有灵性和尊严。
过了两个多月再去，刚到楼门口，就见一条半大的狗拴在我家的小库房外面，见了我大声吠叫，挣着铁链子象要扑上来。我推着车子，不敢往前走了。妈听见它的叫，在阳台上探出头来，看见我说：“别怕，它是认得你是自己家人，要跟你亲热呢！”又对狗说：“别乱扑，没看见害怕你呀！”它果然就停下来，但还是上蹿下跳，显得很兴奋，果然不是要攻击我的样子。我正纳闷呢，妈说：“你看看那条小狗长多大了，没想到它是条大狼狗，可厉害哩。你连车子都不用锁，放下就行。”
那时宿舍区里家家户户都有间小库房，是早年烧煤时期的遗留，冬天存煤用的，后来不烧煤了就都垒了墙，搭了顶，成为一间小库房。那几年，丢车子丢得防不胜防。平时来了，把车子锁了再锁进小库房都提心吊胆，有时候5分钟就被撬门偷了。我就丢过三辆了。我不放心，要锁进去，它在门外，撒着欢，往我身上扑。没想到那个小不点竟然出落得这么优美不俗了！就象看见一个粗陋的小女孩一夜之间变成美人，一个拖着鼻涕的男孩忽然长成英俊高大的帅哥一样令人大吃一惊，刮目相看。短短两个多月，它从一个丑丑的小家伙长成了一条半大的狼狗，腰身修长而优美，可以想见吃饱了也是瘪瘪的肚子，象猎豹一样紧致灵动的身体，似乎蓄满了力量与激情！四条腿细长而有力，是非常适于奔跑的。
我见妈说得十分肯定，还有几分得意的样子。只好锁了车子放在它旁边上了楼。
弟弟更是为了那个小不点变成大狼狗喜不自胜。他也喜欢雪虎，又因它身体矫健，我们反对妈给它取的贱名，取“矫若游龙”之意，叫它游龙，平时喊它龙儿。好象它也觉得这名好似的，我们跟它说时，它摇摇尾巴很欢喜的样子。
其实狗非常聪明，相当于七八岁儿童的智力水平。它会笑会哭，有很强的自尊心，喜欢听好听的话，责骂它时，它会感觉生气、愧疚和郁闷……
龙儿更是聪明伶俐，爱憎分明。大姐家的孩子来了，总要带它出去撒会欢，龙儿每次见了他，老早就呜呜噢噢叫着，十分亲热，上蹿下跳，把尖利的指甲藏起来，轻轻抓挠他，把两个前爪搭在他肩上，不肯下来。若他偶尔忘了带它出去就上楼，它就会很委屈地趴在地上，“噢呜噢呜——”在楼下低低地叫，象乞求，象哭泣……直到他从楼上下来，带着它出去玩了，它才心满意足地笑了。
二姐家的孩子淘气，在它小时候，曾把它的爪子夹在门缝里取乐，它见了他，便呲牙咧嘴威吓他，眯缝眼睛看着他，左躲右闪不肯让他接近，但与它对邻居逗惹它的孩子、对完全的陌生人态度又绝不相同。
对于龙儿长成了狼狗，我欣喜不尽，从此对它格外上心。妈平时吃肉少，家里每次吃了排骨炖了鸡，我都不大啃干净，把骨头细细攒起来，或者吃席时，给它带些大鱼大肉，跑老远去送给龙儿吃，而且也不象大姐二姐一样有时嫌它烦，大声训斥它，它犯了错误，甚至踢它一脚。龙儿似乎也特别感觉得到我对它的垂顾似的，每次我来，离着十几米，就开始欢蹦乱跳要扑上来了。
我与龙儿相处不多，但对龙儿表情和叫声里的喜怒哀乐却颇有心得。它长成大狗之后，变得沉定许多，知道收敛，清澈如水的大眼睛，静静看你时神态高贵安详，当它眯缝着眼看它不喜欢的人时，却又十分锋利凶狠，让我甚至怀疑它有狼的血统。
有一次，我把车子放下拍拍龙儿就上了楼，忽听得龙儿从未有过的威猛狂叫，伴以低沉的威胁的咆哮。我迅速跑下楼，见车子果然移动过，龙儿向着西方直立起来，叼着我要我把它放开去追，出去就是马路，我不想龙儿涉险，它不肯善罢甘休，恨不得扯断铁链冲出去。我知道那人一定向西方跑了，也不知哪里的毛贼大胆，自从有了龙儿，我们这个楼上好久都没丢过车子了，他居然太岁头上动土，我抱着它，轻轻拍打着它的头安抚它,“龙儿，好龙儿，没事了，没事了……”它才渐渐安静下来。
看着它强力要冲开锁链的样子，我很心疼，在这拥挤的城市里，不得不把龙儿锁起来，不能让它自由奔跑我始终心感愧疚。
龙儿是个重感情的孩子，每次我走的时候，照例要拍拍龙儿的头，把它当成家里的一口人，郑重跟它说Bye-bye,龙儿就依依不舍地在我身上蹭来蹭去，我走了好远，它还用我教它的姿势，站立起来，举起一只前爪向我告别，直到我的身影消失。
那时做着园艺师，开了春，有好长一段时间，我因为工作忙，又带着孩子，好久没有回娘家，一天傍晚，我正在做晚饭，听见闷声闷气的敲门声，我问“谁呀？”却传来呜噜呜噜的声音，象龙儿！
我冲过去开门，龙儿冲进来，一扑而上，把两只前爪搭在我的肩上，差点把我撞倒，用它粗糙而湿热的长舌头飞快地舔着我的脸和耳朵，我平时不许它这样，有点嫌脏，但这次我没有躲，也没制止它，我紧紧拥抱着龙儿，满眼是泪。一看它脖子上的半截铁链，就知道它是自己跑出来的。妈妈只带它来过一次，又过了那么久，孤独的龙儿，通灵的龙儿，它是怎样挣断了那么粗的铁链，又如何穿过几条车水马龙的路，在这昏黑的冬天的黄昏，在这许多完全相同的楼房间，准确找到我的家啊？有一个住院子的闺蜜每次来找我，都会在这些一模一样的楼群里晕菜呢！
它历尽艰辛，就为了来看一个对它和蔼亲切的人！久久地，我看见龙儿清亮的眼睛里，有了一层朦胧的雾气，象笼罩在一潭秋水之上，一只学会了思念的狗，格外让人怜爱不忍，我不禁亲吻它毛绒绒的脸，和它凉浸浸的黑鼻子头。
我半牵半抱着龙儿，放它坐在沙发上，龙儿自小生活在黑乎乎冷冰冰的库房里，大概对柔软与亲爱有着格外细敏的感觉吧。它似乎不习惯这样优厚的待遇，忸忸怩怩犹豫了一会儿，又跳下来，坐到地上，我拨通了父母家里的电话，听到电话里的铃声，龙儿开始吓了一跳，但它立刻恢复了镇静，听到那边妈的声音，龙儿一振，旋即又象做错了事的孩子似的低下了头，我说：“龙儿，叫一声！”龙儿“汪汪”低叫了一声，这回倒是妈吓了一跳，妈还没发现它跑了呢，在那边大声训斥起龙儿来，龙儿只是喉咙里发出呜呜咽咽的声音，似乎在认错又似乎在辩解。
丈夫也被龙儿的深情打动了，晚饭时，把它当客人一样，热了排骨，龙儿顾不上形象，象个莽汉似的嘎嘣嘎嘣咬着排骨，然后又象个淑女似的小口喝汤，看它前后判若两人的样子，我刮着它的鼻子，说它不害羞。
那一夜，我留龙儿住在家里，龙儿跟着我进进出出，我让它待在地毯上陪女儿玩，那样凶猛的龙儿就任女儿如何摆弄，也不恼怒。它安安静静、心满意足地躺在地毯上，俏皮地乜斜着眼睛，注视着我的一举一动，看着我终于停下来，坐在地毯上，它蹭过来挨在我身边，快乐地舔着我的手，眼里闪着炉火一样快乐的光芒，我又亲了一下它的黑鼻子头。
要熄灯睡觉的时候，我握着龙儿的前爪说：“龙儿晚安！”它仿佛听懂了似的。将头低伏在地毯上，看我关了灯。
在这物欲横流的世界上，有多少曾为之付出许多的人，都可以翻脸无情，我只不过给龙儿啃了几块骨头，柔声细气跟它说话，就博得了龙儿如此的厚爱和忠心，让我着实感动。
第二天早晨要上班，我把龙儿送回父母家，当我抬手跟它说Bye-bye时，它依旧站立起来举着一只前爪向我告别，我走了很远，回头一望，见它还坚持举着它的前爪，顿时泪眼迷蒙。从那以后，我总会尽量多回几次，以慰龙儿思念之情。
龙儿在我们那一带，成为一只名狗，因为一栋楼上，自从有了龙儿，很少丢车子了。这时有人出价千元要买龙儿，那时的一千元还是很值钱的，我和弟弟强烈反对卖掉龙儿。可是过了一年，宿舍重新规划，因为早已烧了煤气，现在要统一拆掉之前的小煤房，种作绿地。父母觉得龙儿这样大的身量，长期养在狭小的家里还是不大现实，恰巧一个亲戚有个院子，还正在找一条狗，于是把龙儿送到了他那里，只是希望龙儿能过得好。过了一段，我们说要去看龙儿，亲戚却说因为龙儿叫得太凶，他受不了，早已送给了一个爱狗的朋友。我们让他联系要过去看，他那朋友却说龙儿挣脱链子跑了。
真是晴天霹雳，一家人的心一下子沉入谷底，又难过又愧悔，早知不把龙儿送出去了。但悔之不及，就这样我们失去了龙儿。
从此，我们常常盼着龙儿会自己跑回来，一提起来就悔得肠子都青了。学会了思念的龙儿，心里会怎样难过呢？一想到这个，我就会落泪，做梦都想有一天，听见龙儿闷声闷气的敲门声，可是好几年过去了，依旧没等到。