“长亭外,古道边,芳草碧连天。……问君此去几时来,来时莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,唯有离别多……”
每当听到这首送别歌,我就会想起英子一双纯真忧伤的大眼,在骊歌声中骑着毛驴渐行渐远,依依不舍的宋妈,这是电影《城南旧事》留给我的印象。它是根据台湾作家林海音的同名小说改编的。
林海音原名林含英,1918年出生于日本大阪,父母是台湾人。1923年随父母迁到北京,定居城南,1948年携全家老小返回故乡台湾。
随着时间的流逝,她融入了对她来说完全陌生的台湾,但是心里愈来愈想念童年住在城南的那些景色和人物!她对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。于是,五十年代后期,她写下了这本《城南旧事》。
《城南旧事》是作者林海音以自己六岁到十三岁的童年生活为背景的一部短篇小说集,由《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了》五个小故事组成。描述了主人公小英子在城南经历的童年往事,展现了童稚眼中大人们的悲欢离合和二十年代老北京的市井生活。
英子是一个早熟、聪慧、敏感、善良、胆大仗义而又任性的小姑娘。她天真可爱,在冬日的暖阳底下学骆驼咀嚼;她精灵古怪,大人们闲聊须防着她偷听,她总是笑笑:“反正我知道。”她以自己纯真清澈的眼光去了解、认识世界,小孩子不谙世事,不受世俗的影响,反而更能发现事情的本质。
她太小,分不清海与天,也分不清好人与坏人。她只知道“疯子”秀贞只是思女成疾的母亲,找到孩子便会好;那个厚嘴唇的小偷,偷东西是为了供养老娘和弟弟读书。她和“疯子”、“小偷”成了好朋友。
她帮助秀贞和她的女儿妞妞相认,并偷拿母亲的金镯子,资助她们去寻找妞妞的父亲。她无意之举,帮助警察抓到了小偷,大人们奔走相告,拍手称快,而她却难过得想哭,她失去了一位朋友。
英子是困惑的,奶妈宋妈为什么不照顾自己的孩子,而来爱别人家的孩子?为什么那个大黄板牙儿瞒着小栓子的死讯,女儿送给了别人?宋妈给两个孩子做的衣服去哪了?
英子又是机智的,她发现父亲摸上了兰姨的朱砂手,便使些小手段,竭力撮合兰姨和那个不爱理人的德先叔,成功地让兰姨离开了父亲。
得知她的杰作之后,母亲微笑着问她那天要什么来着,她毫不迟疑地向母亲索要酬劳:“一副滚铁环,一双皮鞋,现在我还要加上订一整年的《儿童世界》。”得意洋洋的小英子跃然纸上。可是看到爸爸生闷气的样子,英子又觉得对不起爸爸。
《爸爸的花儿落了》篇幅最短,却最打动人。英子小学毕业了,轮到同学们给她唱送别,而爸爸此刻躺在医院的床上,无法打理花,也无法给她送来花夹袄。她哭了,她多么喜欢长高了变成大人,又是多么怕长大呢。她又不得不长大,爸爸去世了,爸爸的花儿落了,她再也不是小孩子了。
那些要她做大人的人,随着她的长大,一个一个没影了。
疯女秀贞、被养父母虐待的妞妞、风情的兰姨、不理人的德先叔、蹲在草地里的那个人、爱唠叨她的宋妈、喜欢养花的爸爸,一个一个先后离开了英子。爸爸说:“无论任何困难的事情,硬着头皮去做,就闯过去了。”英子硬着头皮长大了。
那些淡淡的哀愁、沉沉的相思,通过小孩子的语言、视觉、情绪不着痕迹自然而然地表达出来,聚成浓浓的乡愁。文中描述的跨院、胡同、井窝子、马车、踢皮球的男孩、换洋火的老婆子、骆驼和拉骆驼的人、被拉去枪毙的学生和土匪、藤箱里的小油鸡,还有乡间俚语,以小见大,展现了二十年代老北京的生活风貌,宛如写意的风景画,渲染着岁月的痕迹和浓浓的烟火气息。
有些书,读完之后总是回味无穷,寓意久远,值得一读再读,每次读过之后会有不同的领悟,《城南旧事》便是这样一本书。年少时读出的是童年的趣味,成年后品出的是生活的艰辛和人性的复杂,带来许多思考。
秀贞和妞妞如果不被火车轧死,找到思康是什么结局?思康是人们眼中的负心汉还是被孝道束缚了?那个年年考第一的弟弟,如果知道哥哥是小偷,会带来什么样的心理冲击?联想到城管与小贩频繁发生的冲突,究竟谁之过。
兰姨追求爱情,差点插足别人的婚姻。我们现实生活中也有许多小三,包养的二奶,究竟谁才是婚姻中的第三者?是女性的解放还是道德的沦丧?
每个小故事都是以离别为结局,人生就是一场场相遇,一场场别离。体会到相遇相知的惊喜,尝到离别的感伤,才会明白什么叫人生,什么叫经历。只有经历过的人才会懂得珍惜和担当,在一次又一次的别离中得到成长。
许多年过去了,《城南旧事》之所以能感动一代又一代的读者,我想是因为我们都有自己的城南旧事。那是童年的记忆,曾经那些人,那些事,那个村庄或城市,尽管有喜有悲,都是属于你心中的美好,长驻在你心底。