大概是在一年半之前，我在一个QQ群里，这是一个关于情感类的群，里面大多都是女人。
有个女人叫“七秒”，谈吐之间很有优越感。工作稳定，生活悠闲，吃穿用度的品质皆高于群里这些普通女人。尽管没看过她的照片，没听过她的声音，但她轻描淡写的说话姿态，与只字片语间流露出来的高傲，让我相信这是一个有着独特气质的女人。这些是装不出来的。
我与她交谈不多。
有一天深夜，她突然小窗给我发来信息，问我：小旗，你睡了吗？
我说没有。她说，我不会打扰到你吧？我说，当然不会。
她说她之所以这么晚找我说话，是因为她睡不着，而她睡不着，是因为思念。而她以一个女人的敏觉，觉得我是一个独特的人，这独特在于善于倾听，在于善于倾听却从不评判，不责怨，不指手画脚。
我不知道她是不是想在给我戴了这个高帽子后，让我对她接下来即将陈述的内容不做评判，不去责怨，也不要指手画脚。这是一个聪明的女人，我想，她知道凡事规则前置，效果会更好。
七秒在思念她的情人。你会不会觉得我很可笑？她问我。不，一点也不。我回答。
七秒是某市医院里的行政，她的情人，是同市卫生系统的一位领导。七秒说她出生于1974年，如今算来已经不小，这位领导还大了她几岁，将近五十岁了。他很稳重，自有一种沉着自若的领导气度。原本两个人并没有什么交集，只是有时一起开个会，见面时打个招呼，后来互相加了微信，也会聊些工作之外的内容。
这位领导具备一切成熟男人所具备的优点，含蓄内敛，冷静沉着，这渐渐让七秒对他生出了爱慕。她相信是感觉是互生的，但没人去挑明，都不是少男少女了，大家对于感觉的掌控和拿捏都恰到好处。
毕竟也是到了这个年龄，七秒说，虽然不至阅人无数，但与之周旋过的男人也不在少数，只是他们与他相比，立刻逊色许多，微信里不多的聊天，他发来的字句间都散发着令她无法抗拒的光芒，这让她心里生出了少女般雀跃的欢喜，却又用成熟女人的清傲遮掩着。
直至某天他请她吃饭。他们没有去饭店，而是来到了他的家里。说是他的家，其实只是他的另一处空闲的宅所而已，这间宅所早已装修完毕，家具电器一应俱全，只是无人居住，而他的妻子也从来不会过来。
那天他买了菜，亲自下厨做了四菜一汤。由于宅子常年无人居住，难免有些冷清的味道，于是他们又开了一瓶红酒。我要开车的，七秒说。可以叫代驾，他回答。
七秒当然知道一男一女单独在“家”里吃饭，并佐以红酒意味着什么，一探一答之间，他也彰显了态度。所以喝酒时她没有拒绝，做爱时，她也没有拒绝。
你完了，我说。她说，是的小旗，你怎么知道？
我说有一句话，说上了年纪的女人恋爱时，就如老房着了火一般不可救药。这话张爱玲说过，钱钟书也说过。至于你们两个谁是老房子谁是火，一时还不好说。
我相信七秒一定在电脑另一端笑了。她说，也许我既是老房子，也是火。
因为你发现自己更加迷恋他了，我说。七秒说是的。发生关系后她的感情如同喷薄而出的火山，在他面前时时刻刻流露出来的都是小女孩的神态与心思，然而令她懊恼的是，他的态度似乎并未因为两人发生亲密关系而有所改变，依然那样冷静镇定，她关注他的举手投足，每次因工作相见，都试图从他眼中看到对她的思念与迷恋，是的，如果她捕捉到了，就会令她开心一整天。
但是两人独处的时候他又是对她真的好，体贴温暖，呵护备至，情人节还送了一个LV的包包给她。虽然我并不缺这些，七秒说，但是他送给我的，我却十分喜欢。
七秒说他们的关系已经开始四个月了。正是脑疯期，我说，你思念他的时候，他未必不在思念你。
今晚他在打牌。我发去信息他也久久不回，我又期待又怨恨，但更多的是思念。如果他再不回我的信息，七秒说，明天我就不理他了。
别作，我对她说，你是这样一个骄傲的女人，何必在他面前折了腰。他越不回复你越应该沉得气，而他回复了以后你更要从容。若即若离的应该是你，而不是他。
那晚我们就此打住，我没有问及她任何个人信息，也没有提问。我不好奇，也许她只是需要一个倾述的人而已。
半个月以后，她又在深夜给我发信息。
这次她发了她的照片给我看，尽管事先我猜想到她是一个有气质甚至美丽的女人，但看到她照片那一刻，我还是迷恋了一阵。照片上，这个已经四十几岁的女人，梳着烫过的短发，几乎无妆，气质慵懒迷人，气场极像TVB老牌女演员，这里的“老牌”，并不是衰老，也不是过气，而是无论何时拿出来看，都有当下影视花旦们所没有的贵气和优雅。
在这场所谓的“爱情”里，她真的既是火，又是老房子。对于世事历经的她的他来说，小女孩真的太肤浅太单纯了，就像可乐一样，最初的刺激过后，却甜的发腻。只有老房子才会有历史，有故事，胸有大气，腹有玄机，而新房子，亮堂却亮堂，可一眼就望得到头，也是没有什么趣味。
她又发来了年轻时的照片。年轻时的她清纯，也好看。她又发了一家三口的合影给我看。她的爱人看起来儒雅稳重，怎么看也找不出她应该嫌弃他的理由。
我并不是嫌弃他，七秒说，只是相处得久了，哪里还有什么爱的感觉。自从女儿上了大学，我们就已经分室而居，性生活一年也没有几次。他没有了激情，而我性冷淡，巴不得他不要来碰我。但是在他面前，七秒说，在那个“他”面前，我却发现自己非常疯狂，不用说不再性冷淡，甚至希望时时刻刻都跟他黏在一起，他令我重新生出对自己身体的热爱，也更加享受。
七秒说，她偶尔还是会跟他到空闲的宅子里煮菜吃饭，依然是他做饭，她像条蛇一样缠在他的身上，他也很享受这样的状态。这种时刻，连空气都是甜蜜的。
但她依然恼于分开后他对她的冷淡。甚至有一次她一气之下，应老同学的邀请去了广州约会，她当然知道那老同学对她的企图，但她觉得只有这样做才解气。不过我们什么也没发生，七秒说，因为我心里还是只有他，我也知道我自己是在赌气，而这次广州之行，竟然让我自己惊诧，惊诧自己这样的年纪，却陷在了他的怀里，无法自拔。
他又不会娶你。我说完这句话就有点后悔了，以她在感情上经历，又怎么能不知道这个道理？他需要以婚姻做他仕途的保障，出轨于她这样看起来有些经历的女人，只是因为他知道她不会像年轻姑娘一样为他带来麻烦。
我也不会离婚，七秒说，日子平静，老公虽无功，却也无错，将来还是需要原配才能老来作伴。你老公就没有情人吗，我问。没有，她说，就算有，他也离不开我，离不开这个家，因为我明白的道理，他一定也懂。
但是我对他真的非常迷恋，我对他说，希望一直这样跟他相处，哪怕他到了六十岁，我还能陪在他身边。我是不是很傻，小旗？
不傻，我说，因为女人往往是在这样关系里最容易中蛊的那个人。七秒发来一张他们的自拍，他在做饭，她搂着他的背，举起手机，笑，拍下了那一刻。我看不到那男人的脸，但是我说，谢谢你的信任。
我不知道该说些什么，因为我们的话题，都由她提起，然后由她延续。那天晚上，我们谈话的最后，她发了一首自己唱的歌给我。
是齐豫的《欲水》。我没有想到七秒的声音这样好听，齐豫的歌因为过于出尘而极少能有人唱好，这首《欲水》则因为音高显得更加缥缈而更加难以驾驭，可七秒却唱出了空灵与孤寂，余音回荡的，全是她哀婉与空洞的灵魂。
风来了雨来了
他们为什么都知道
我听不到我听不到
你说话声音太渺小
风停了雨停了
谁在我的梦里哭了
我不明了我不明了
天上的人啊都在笑
不想问你是否记得我是谁
手指头冰雪融化成眼泪
天只给了我们半甜欲水
怎么喝都学不会
这次互道晚安之后，过了很久，她又留言给我，因为我很少上QQ，等我看到时，已经过去了许久。我没有回复。
七秒说，也许世人骂我放荡，但谁又能保证自己没有任何秘密地过完这一生呢？
我感念于她的信任，她发给我的所有照片，甚至她唱的《欲水》，我全部删除了。即使今天我整理出了她的故事，很多可辨识的细节，也被我改得面目皆非了。
只有她一个人留在曾经她清唱的这首歌里。我是谁，眼泪，笑，与半甜欲水。