我从来不喜欢“主义”、“流派”，什么印象派，什么现代主义，什么哥特式。病根应该是初中历史需要背课文，尤其是近代史，左口一个新民主主义，右口一个武昌起义。时间，地点，创始人，宗旨——脑子里一团浆糊。后来玩了某乎之后爱装x，看见不懂的短语名词就去查，查完瞅着机会大展身手，左口一个新艺术运动，右口一个构成主义，显得自己知识渊博。
第一次听说包豪斯（Bauhaus）时，我以为他是个人，德国人。后来了解到他原来是一个学校，德国的设计学院。中国没有设计学院，只有美院：中央美院，鲁迅美术学院。这所学院很了不起，是现代设计的温床。
当时整个欧洲处于工业革命的第二阶段，民众的生活都被工业革命这个机械猛兽折磨，包括设计界。新艺术运动和工艺美术运动就是设计界反对工业革命的呼声，他们对丑陋的钢筋水泥深恶痛绝，振臂高呼着想要开创全新的装饰风格。回顾历史时我们都是局外人，设计界对工业化进程的反对简直就是螳臂当车，蚍蜉撼树。工业化的铁齿碾压而来，不合作的新艺术运动死的很惨，这个时节急需要一个新的设计形式出现——现代主义从钢筋水泥里探出头来。
现代主义的核心思想有两个：为大众设计；为功能设计。
一开始，在古代美洲，祭祀就是为王公贵族所做，而由此产生的艺术也是王权富贵的专利，更不用说罗马时期的神殿，文艺复兴时期的教堂，这些艺术，设计都是为权贵服务的。一直到19世纪，工艺美术运动的兴起，直至后来由包豪斯和荷兰“风格派”带起的现代主义，才将设计服务的对象从权贵转向大众。
为什么会有这样的转变，有两个原因：一、资本主义的兴起：从15世纪初，资本主义萌芽进展到19世纪，资本原始积累完成。消费主体随之由权贵一族下放，转移到资产阶级，到后来渐渐庞大的中产阶级。二、共产主义革命：俄国的十月革命取得了胜利，苏联建设初期计划经济成效显著。一句老话：农民翻身做主人。
设计从来就是商业性质很浓的东西，抓住了消费主体，才能以此谋利。而既然是为大众服务，也意味着一点：花钱要少，所谓穷苦大众嘛。所以在用材上，投入了工业化进程的怀抱：水泥、钢筋、机械。不像矫饰的维多利亚风格，做家具用金丝楠木，修教堂过分装饰。由此催生出现代主义的第二个特点：为功能设计——反装饰性。只是当时条件有限，需要用经济实惠的材料设计出功能完善的建筑，家具等。
以上就是现代主义的背景和宗旨。
构成现代主义有三大：德国的包豪斯，荷兰的风格化，俄国的构成主义。本文重点讲包豪斯，前文也有提到，包豪斯是一所德国的设计学院。就像提起北京大学你会想到蔡元培，提起苹果你会想到乔布斯，包豪斯的核心人物是它的创始人：沃尔特·格罗配斯（WalterGropius）。
沃尔特·格罗配斯是一位高富帅，父亲和叔父都是家喻户晓的建筑家，他自小在建筑世家内耳濡目染，年纪轻轻就成为享誉全欧的建筑家。36岁时创办了设计学院，取名叫“Bauhaus”，这个名字拆分为“bau”、“haus”两部分，德语里都有建筑的意思。之所以这样，可能是格罗佩斯出身建筑的关系，也可能是因为当时的设计界唯建筑是尊。他创办学院的宗旨就是想改变设计和工业脱线的状态，将艺术和技术相结合，创造一种新的教学理念。
世界级的精英都有强大的信念，像是上帝每天在他们的枕边絮叨，让他们干一番事业，比如乔布斯，比如格罗佩斯。他们的世界观媲美我们的宇宙观，分分钟有着改变世界的冲动。正是这种冲动，将格罗佩斯推上了现代主义这股飓风，而他是风眼。
格罗佩斯遇到了每个创业者都会遇到的问题——没钱。他只是个建筑家，不是房地产大亨也不是阿里巴巴CEO，只是个类似于早期乔布斯的存在，没有经费，日子也过的紧巴巴。但是他和另外几名教师都很有决心，学员也都很卖力，白天上课，晚上画画卖钱。大家就这样齐心协力的将包豪斯创办起来。
包豪斯为什么能成为现代主义之父，并不是学校早期很穷......那时有没有类似的设计学院？有。那为何包豪斯能一路披荆斩棘冲上王座，以致影响至今？因为他们的教学宗旨和课程体系。当时的设计学院分两类，一种是教绘画的艺术类，一种是教手工的技术类。包豪斯开了先河，以功能主义为核心，将艺术和技术相结合，这是他们的教学宗旨。这所学校特别奇怪，因为宗旨是结合艺术和工艺，请了两方面的教师。
A组负责理论性教学，比如色彩，形式，绘画。
B组负责技术性教学，比如陶瓷，手工艺。
A、B两组同时看对方不顺眼，B组觉得A组的人都假清高：你一臭画画的搞艺术的跟我抢饭碗。A组看不起B组搞手工艺的。两组人吵得不可开交，后来格罗佩斯被闹烦了，干脆把B组的人给辞退。这个时候又与格罗佩斯的办学初衷不符了，没有了B组教师指导技术，还怎么将艺术和工艺结合呢。但是，格罗佩斯保留下来的9名教师却恰恰帮助他撑起了整个包豪斯。他们都是有志青年，不满于当时的设计体系，有感而为。
格罗佩斯和剩下的9名教师制定了与众不同的课程体系，他们重视学生的理论教育，体现于基础课——色彩和形式。国内的设计专业授课体系追本溯源于此：三大构成：平面、立体、色彩。这是由日本的设计教学传过来的，而日本的设计教学则师从迁徙至美国的包豪斯体系。
除了课程体系的独特，格罗佩斯还将企业与包豪斯牵线搭桥，充分发挥设计的商业价值。彻底把学院这个象牙塔搬出来和社会接轨，学员不仅能学习到先进的设计思想还能学以致用。这样就使得包豪斯在学术和商业方面都声名远扬，（相较于现代中国教育，有值得借鉴的地方。）
学校最开始选址在魏玛，魏玛是一个世纪名城，曾经是德国的文化中心，相当于古罗马时期的文化心脏——雅典。《浮士德》作者歌德，绘画巨子席勒，“上帝已死”的尼采都曾在这个底蕴丰厚的城市居住。但既然魏玛作为一个文化古城，侧面也反应出当时魏玛的工业化进程缓慢，想象一下中国的文化古都：西安、洛阳、南京。后期包豪斯迁移到迪索是巧合也是必然。
二战前期，魏玛政治动荡，右翼上台执政，与左翼思想（——为大众服务）的包豪斯相冲突，学院倒闭。由于之前包豪斯的商业合作，好几个城市抛来绣球，愿意接纳这所荣誉齐飞的学校。格罗佩斯和另外的教员选择了迪索。迪索是一个工业进程迅速的城市，迫切的需要设计来添柴加火，帮助自己腾跃。选择迪索的另一原因是它离德国的商业政治中心——柏林很近。
自从迁徙后，包豪斯彻底乘上了工业化这艘列车，在迪索将自己的商业价值发挥的淋漓尽致，学校的状况一日好过一日，校内更是一副歌舞升平的荣华景象。
后来格罗佩斯受到自己内心艺术设计的呼唤，辞去校长一职，重投建筑的怀抱。喜欢搞政治斗争的共产主义者汉斯·迈耶上任，把整个学校搞的乌烟瘴气，校园里全是一些群情激奋的青年搞起派别争斗。到第三任校长上台时，包豪斯已是强弩之末，就算是格罗佩斯再接手也难以力挽狂澜，这也与当时的德国政治氛围不无关系。
二战爆发，包豪斯的第三任校长米斯·凡德罗（LudwigMies Van derRohe）和其他的教员学院迁移到美国。包豪斯就此在美国生根发芽，借着美国席卷全球的经济力量，把现代主义推向世界，转变为国际现代主义。
米斯·凡德罗就是那个提出“Less ismore”的人，他本身和格罗佩斯一样，建筑家出生，但和含着金汤匙的贵公子格罗佩斯不同的是，他的出生并不显赫。因为自己的设计天分和勤奋，成为最著名的现代主义建筑家之一。他的建筑宗旨不像格罗佩斯那样有着精英分子的悯恤情怀：为大众为社区服务；也不像汉斯·迈耶那样是一个极端的共产主义者。他更像是《霸王别姬》里的陈蝶衣，不疯魔不成活一般，只是一心一意喜爱建筑，设计建筑。他的设计风格覆盖了2/3的建筑天际线：钢筋水泥、玻璃幕墙。这又是另外一个故事了，感兴趣的读者可以自行搜索。本人尤其喜欢他因材施教的教学风格。
以上就是关于包豪斯的故事，它还在延续，我们一直生活其中。
全文整理来自于
《世界现代设计史》王受之
《艺术的故事》贡布里希