那个全家感染的老人，在微博写下“你好”后，也走了
一切正在尘埃落定。 亡人再也发不出声音。
还记得那个在微博发出“你好”的老人吗？
他走了。
2月28日中午，他于光谷同济医院离世。
28天前，他的女儿也过世。
死因相同：因感染新冠肺炎，悲怆离开。
老苏是退休老师。77岁。爱人72岁。
膝下有一儿一女。
女儿已离婚，带着外孙女，和二老一起度日。
1月22日，女儿感染。因没有床位，得不到有效救治，8天后，也就是1月30日，她留下年幼的女儿、苍老的双亲，在家中离世。
所谓撕心裂肺，都描摹不出那种痛苦的万分之一。
但悲剧还没有完。
家中剩下的老人孩子，也都确诊了。
老苏感染，13岁的外孙女感染。老伴最严重，双肺感染。
二老一小，重病缠身，怎么办？
没有外援。没有内助。
女儿离世后，外孙女唯一能依靠的，就是姥姥和姥爷。
孩子爸爸早就不来往了，自离婚，他就再也没有出现过，彻底消失，对女儿不管不顾。
老人现在就是孩子唯一的家人，如今双双倒下，怎么活下去！！！
老人怎么办？
孩子怎么办？
不敢想。
老人开始到处求助。无果。
2月5日，老人没办法了，想到了去网上求助。
他尝试着发微博。
可不懂操作。
好半天以后，他才终于摸索着发出两个字：你好。
在这个过程中，老人有多焦急、笨拙、窘迫和辛酸，我们都能猜得到。
如今，这条微博下，已有1.2万条留言。
有人鼓励。
有人祈祷。
有人直接哭喊：“老天你睁眼看看
。”
后来，经过一个亲戚的帮助，老人将一家人的求助信息，一点一点地发上去。
好在网络求助终于有了结果。
第二天，外婆被收治了。
第三天，外公和外孙女也入了院。
我们以为，一家人的悲剧，至此就已经划上了句号。
但没有想到的是，这种病太狡猾，太无情。
外孙女的情况，虽然在一点点好转。但老人的情况不容乐观。
2月10日，老人的血氧一度掉到60几。
2月11日虽然恢复至95，但我们都知道，新肺的特点之一，就是反复无常。
明明看起来很好的人，说走就走了。
钱江晚报的报道里，一位患者突然离世，“年轻人，才30多岁。”
一位60多岁的男性患者也走了，前一天“上了呼吸机，但他的生命体征平稳......体质也不错，”以为都会好转。没想到，就一天，他永远闭上了眼睛。
还有一个刷遍朋友圈的视频里，医生正在喂一个新肺患者喝水。
患者也是老人。她沙哑着声音说：“太烫了。”
医生说：“太烫了啊？”
“等会儿再喝。”老人说。
好，那就等会儿再喂。可当医生一转头，她就已经离世了。
几秒钟。
几秒钟......从生到死，如此迅疾，猝不及防。
海上柳叶刀里，一个医生也说，有个患者是个大妈，身体不错，自己走进医院来的。各项指标都还行。
住院那几天，还能天天拿着手机，跟家人、广场舞同伴视频，特别乐观。
但就在第4天，她的血氧饱和度急剧下降。
第5天，血氧饱和度掉到了50。
医生开始和家人打电话，宣告病危。
在生命最后的几分钟里，大妈还在视频。
下午两点钟，她和老公视频通话完，没一会儿，手机从她手中，啪地掉到地上。
然后，大妈就走了。
面对这种猝然的离开，医生个个崩溃不已。
“换谁在现场，能忍住这种心如刀绞和泪如雨下？”
“下班的时候，我和同事抱头痛哭。”
生命如此脆弱。
而感染新肺的生命，更是命薄如纸，一吹即碎。
“这个病进展会非常快，很多病人能扛过来，很多病人不明原因的就会突然加重，该用的药我们都会去用，该做的抢救我们都会去做，但有时候就是没办法。”
在离开前，病人病情会反复无常。
有时转危。
有时又似乎有起色。
但不到最后关头，都不能乐观。
2月17日，@老苏8811发文，说老爷子似乎度过了危险期，可以坐进来进食。
但2月19日，他又病情恶化，进了ICU。
并且插了管。
插管就表示，希望已经很小了。
这里要科普一下，为什么插管就表示不乐观。
记得丁香园里一个医生说，ARDS的治疗一般分为四个步骤：
第一步，高流氧治疗。
第二步，实在不行了，就上无创呼吸机。
第三步，如果上无创呼吸机2小时，还是无效，就要气管插管。
第四步，如果有条件，就上ECMO。
但“只要是气管插管的，基本上都是九死一生，能救活的，大概就只有10%。”
因为一方面，插管会增加病人的痛苦，增加机体的刺激。
另一方面，还可能导致呼吸机相关肺炎。
一旦细菌感染+病毒感染，那就真的恐怖了，救治会难上加难。
所以在治疗时，“能高流氧就高流氧，能不插管就不插管，尽量在最早的时间把病人先掰过来。真到了最后那一步，逆转的可能性就不大了。”
2月24日，@老苏8811更新消息，发布老人一家的近况：
外婆转阴，外孙女在酒店隔离，外公危重。
危重！ICU！插管！全力救治！
这些词汇都代表着：大事不好。
4天后，也就是2月28中午，老人于光谷同济医院离世。
这一天，距离他女儿离世，只有28天。
距离他发微博求助，只隔了23天。
老人的生命，终止于疫情肆虐的2020年。他没有明天了。
老人离去以后，无数网友在他最初发出的“你好”的微博下，悲痛无比地留言：
“你好，可是......再见！”
“他救了老伴和外孙女，却没能救得了自己。”
不到一个月，在武汉，在疫情中心，又一家人家破人亡。
这两三个月来，这种悲剧还少吗？
常凯导演一家四口离世。
李悦父母双亡。
武汉倩倩一家感染，母亲离世。
有人没有了爸爸。
有人声嘶力竭地喊着“妈妈”。
有人继父母离世后，自己也已感染......
不多举例了。
你我都知道，亡者一个接一个，哪怕是今天，也依然有人沉默地告别。
凡俗如你我，所求无多，不过是天下太平，家人无恙。
但在过去两个月的湖北，似乎成了一种奢望。
他们不得不面对无尽的恐惧，
和亲人的痛苦。
大家可能还不知道，感染新肺的人，特别特别煎熬。他们会吃不下，干咳，浑身酸痛无力。
而在危重时，那种体验堪称人间酷刑。
有医生这样描述新肺患者的状态。
“病人真的很可怜，你们可能没见过那种样子。
一直喘一直憋，戴着面罩张口呼吸，就像一条刚刚从水里面捞上来的鱼……”
而临终时，他们“一直呼吸困难，直到最后几分钟，病人全程清醒。病人会呼救，会哭着喊着说‘医生你救救我…… ’伴随着剧烈地挣扎，直到呼出最后一口气。”
因为他们是死于呼吸衰竭。但并没造成神志障碍，和意识丧失。
所以他们会眼睁睁地，看着自己咽气。
他们会痛苦地挣扎。
会疯狂求生。
但医生无可奈何。
因为这时候，病人肺里有大量的黏液，就像肺里装满了果冻，氧气无法进入肺泡。
输氧也不管用了。
就只有活活窒息。
这种临终场面，哪怕见惯了生死的医生，也会崩溃落泪。
“真的太残酷了，能做的太少了。”他们说。
“祈祷奇迹发生，可这世上没有那么多奇迹。”医生说。
迄3月10日发文前止，因新肺离去的人，已达到了3140人。
这些数字后面，全是一个个惨绝人寰的家庭悲剧。
比如老苏，在他离去以后，年幼的外孙女，将如何面对千疮百孔的生活。
而老伴呢？
她本就年老多病，女儿和丈夫双双离世，她又该如何在虚弱孤独的晚年，度过寂寥的余生。
亡者有亡者的痛。
幸存者有幸存者的哀。
一细想，全是千般难，百般苦。
现在多个省市，都已病例归零。疫情结束指日可待。自由呼吸的那一天，应该马上就会到来。
那时候，一切尘埃落定，一切都变成往昔。
大家应该会在忙碌中、欢娱里、新的信息更迭中，逐渐淡忘这段历史。
但我们不知道，900万武汉人在疫情结束后，还会在创伤后遗症中，停顿很久很久。
方方说，现在武汉每个人，或多或少都有应激障碍。
他们很难走出去。
也不知道如何面对明天。
哪怕灾难结束，他们的天空，也不再是原来的天空了。
对于这些血泪横飞的失去，我真的不知道该为他们做些什么。
作为一个写字的人，我只有一次次地说：
我们，别那么快忘记！
记住这段历史！
不遗忘。
不遗忘，他们就真实发生过，不会成为云烟，不会被某些大手一夕之间全部删除。
最后，我郑重地请求大家，为所有疫情中的已亡人、幸存者点一个“在看”，告诉他们，我们一直在，从不曾离开。
樱花开了
福报就在路上
