伊朗疫情和“最低程度的真相”
▲面对新冠疫情，纵使戴上口罩，伊朗人也掩饰不住一脸惶恐。（南方周末资料图/图）
全文共6564字，阅读大约需要15分钟。
“导弹危机之后游客数量跌了一半，现在是零。”阿拉什告诉我，本来有一批德国游客想来，但航班停了没办法。曾经每周有200个航班连接伊朗和欧洲，现在只剩下卡塔尔航空每天一班、俄航每周一班，伊朗经历着比美国制裁更严重得多的封闭。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 骆仪 责任编辑 | 杨嘉敏2020年3月21号，波斯新年诺鲁兹节就要到来了。
诺鲁兹节被视作春天的开始，原是琐罗亚斯德教（ 俗称“拜火教” ）的节日，其历史可以追溯到2500多年前古波斯帝国的第一个王朝阿契美尼德王朝。跟中国春节一样，伊朗人在诺鲁兹节走亲访友，吃吃喝喝，这也是消费业全年最赚钱的时候。伊朗最高领袖哈梅内伊会去圣城马什哈德的伊玛目礼萨圣陵参拜，并发表新年致辞。
但是今年，新冠病毒的爆发改变了很多事情。哈梅内伊将取消新年致辞，也不会前往马什哈德，以避免聚集增加病毒传播风险，这将是他成为伊朗最高领袖26年以来的第一次取消新年致辞。跟中国鼠年春节一样，伊朗人也将迎来一个安静又紧张的，或许是毕生难忘的新年。但跟中国不一样的是，伊朗正处于美国和欧洲制裁之下，疫情无疑雪上加霜。
1
圣城：舔舐圣墓是社交媒体的表演？
马什哈德和库姆是伊朗两大圣城，黎巴嫩、沙特、伊拉克等中东国家的首次确诊病例都曾到过这两座城市。来自阿拉伯语的马什哈德意为“殉难地”。公元818年，什叶派第八代伊玛目礼萨在此被毒害，信徒为他修建陵墓，在圣陵周围建起巴扎、清真寺和更多建筑，这个小村庄由此成为什叶派圣城，如今每年吸引超过2000万名伊斯兰信徒前来朝拜。
2013年，我和摄影师朱英豪在伊朗进行了24天的旅行，马什哈德是其中最特别的一站。圣陵的着装规定非常严格，我用旅馆老板娘借给我的黑纱把自己从头到脚裹起来，仅露出脸庞。
来到广阔的圣陵广场，我瞬间被成千上万的黑袍妇女淹没。广场铺着波斯地毯，坐着祈祷的教徒，巨大的液晶电视播放着教士传经讲道的画面，手推车还在不断把小山似的地毯运来、铺开，供越来越多的教徒使用。有些穿白色长袍戴黑白格子头巾的男人，显然是从阿拉伯国家来朝觐的。在这座全世界占地面积最大、可容纳礼拜的人数居世界第二的清真寺，我随潮水般的黑袍漂流着，进入一间又一间大殿，穿过一个又一个广场，看着信徒的身体如海浪般起伏。我跟朱英豪失散了，他比较“幸运”，去到供奉着伊玛目礼萨圣棺的圣殿，目睹无数信徒奋力挤向圣棺哭天抢地，并用手机录下视频。
2020年疫情爆发至今，伊朗政府尚未关闭圣陵，但在德黑兰等多个城市取消了星期五固定举行的主麻日聚礼，自1979年伊斯兰革命以来首次如此。3月8日，伊朗所有教法权威联合做出fatwa（ 教法裁决 ），禁止任何形式和目的的宗教聚集。路透社发布库姆疫情前后的卫星照片对比，曾经黑压压一片的圣陵广场变得空旷，只见稀稀落落的黑点。
相当于中国西安的伊朗城市设拉子，街上矗立宣传海报，呼吁人们留在家里。（阿拉什供图/图）
在库姆马苏姆圣陵，一名朝拜者用舌头舔舐建筑体表面并录下视频，很快，社交媒体上也出现了在马什哈德拍摄的类似视频，朝拜者声称“这样病毒会进入我的身体，其他人都可以放心朝拜了”。诚然，大量人群聚集、封闭性的宗教场所容易传染病毒，我也见过一些穆斯林亲吻清真寺里的圣墓墓门，但舔舐并不是一个常见举动。“视频不太对劲”，我的伊朗朋友阿拉什分析，那名朝拜者身边没几个人，像是特意找了个角落来“表演”，“我怀疑他受人指使，但无论是政府还是什叶派都没有理由做这样的事，这应该是有人故意抹黑伊朗。”
随后媒体报道，舔舐圣陵者已被逮捕，将面临监禁和鞭刑，哈梅内伊也告诫信众：“凡是所有助长病毒传播的行为都是罪过……严格遵守（ 卫生 ）规定是宗教义务，必须执行。”但视频早已传遍世界。
2
德黑兰：千年巴扎安静了
疫情以库姆为中心向伊朗全国传播。目前疫情最严重的是紧挨着库姆的德黑兰省，确诊人数达2976人，库姆省888人、库姆南边的伊斯法罕省902人、德黑兰北边的马赞达兰省和吉兰省分别是1189人和684人（ 截止3月13日 ），这几个省被划为红区，其余省份为黄区，已经没有零确诊的白区。
德黑兰地毯商人阿里在家待了15天，憋不住了，开车去郊外的达马万德山，这是伊朗最高峰、被称为“中东屋脊”。“我没有使用公共交通，山里也很少人。”虽然春天还没到来，到处光秃秃，开阔的天地依然令他感到神清气爽，登上海拔5604米的山顶，能看到远处的雪山。阿里热爱山野，疫情爆发前，他还到过德黑兰北部的雪场滑雪，现在，所有运动设施都关门了。晚上到家后，阿里看了一部塔科夫斯基的电影。在最近“自我隔离”的日子里，阿里重温了多部塔科夫斯基的作品，这位前苏联导演的诗性电影让他感到平静。
我是在德黑兰的大巴扎认识阿里的。这座有近千年历史、绵延超过10公里的大巴扎比起我去过的埃及、摩洛哥的巴扎都要无趣得多，衣服饰品大多来自中国，伊朗商人除了北京、上海、广州，还知道义乌。
阿里出身于地毯世家，7成地毯都销往国外，拥有大批欧洲的固定买家。疫情爆发后，曾经嘈杂忙碌的巴扎变得安静，阿里的店也暂时关闭了。学校、电影院及其他演出场所均已关闭，往日堵车严重的德黑兰变得空荡荡。
德黑兰曾经拥挤的街道如今空荡荡。
3
设拉子：对旅游业打击远胜美国制裁
十几天前，设拉子的旅行社老板阿拉什送走最后一批游客，旅行社歇业，10个员工开始在家办公。
作为古波斯文化艺术中心的设拉子大概相当于伊朗的西安，是外国游客必到之地。最为中国游客熟知的景点是登上《孤独星球》伊朗旅行指南封面的“粉红清真寺”，几乎每个女孩子都想拥有一张坐在清真寺色彩斑斓的地毯上的“打卡”照。设拉子东北的波斯波利斯古建筑遗址也不可错过，墙上细节丰富的浮雕铭刻着阿契美尼德王朝的荣耀，夕阳在高大的波斯柱子之间沉落地平线。
设拉子街上还有不少车。（Karen供图/图）
而伊朗人最爱的景点可能是哈菲兹墓。哈菲兹歌颂爱情和美酒，是伊朗的“诗仙”，深受伊朗人喜爱，在穆沙拉花园的哈菲兹墓，我看到人们俯身亲吻他的大理石棺，捧着诗集诵读他的作品。在不久之前，几乎没有人觉得这样的亲吻有什么问题，伊朗人也以拥抱和亲吻脸颊（ 仅限同性之间 ）作为见面问候的方式。
现在，以上景点都关门了，全伊朗的历史古迹都关了。伊朗人见面，不再拥抱、不再亲吻、不再握手。
设拉子是法尔斯省省会，该省疫情相对不算严重，截止3月13日确诊232人，官方并未公布市级的相关数字。但设拉子的旅游业已受到严重打击。阿拉什从高中开始做兼职英语导游，迄今从事入境旅游19年，往年每月接待200-250名外国游客。“导弹危机之后游客数量跌了一半，现在是零。”阿拉什告诉我，本来有一批德国游客想来，但航班停了没办法。曾经每周有200个航班连接伊朗和欧洲，现在只剩下卡塔尔航空每天一班、俄航每周一班，伊朗经历着比美国制裁更严重得多的封闭。
4
不是不想戴口罩，是戴不起
目前，设拉子的日常生活用品和食物都很充足，价格也没有明显浮动。一对一次性手套加20毫升消毒酒精的套餐售价8000土曼（ 约合人民币4元 ），需要排队购买，而以前5000土曼能买到100对手套。口罩是最紧缺的，黑市的N95口罩卖到25万土曼（ 折合人民币约125元 ），超过伊朗城市家庭一天平均伙食费的8倍，很多人不是不想戴口罩，是戴不起，只能戴相对便宜的一次性手套出门。
8000土曼的“防毒套装”。（Karen供图/图）
街上行人和公交车的乘客稀稀落落，但私家车仍然不少。歇业的餐厅和咖啡馆还不多，政府没有强制命令餐饮业关门，只是“请求”。“你知道我们的Taarof嘛”，Taarof即伊朗式客套，不管是受邀去别人家里作客还是收到礼物都要先拒绝三次，如果对方继续坚持才欣然接受，“可能政府也要请求三次，那些餐厅才当真。”阿拉什苦笑道。政府已命令所有酒店民宿关门，但阿拉什依然看到有酒店发布广告，宣传酒店已喷消毒喷雾，欢迎入住。
“政府怎么做很重要，但更重要的是国民怎么做，勤洗手、注意卫生、不出门比抢口罩更有用。我现在没看到有人能相隔1米排队，政府不可能派军队来管你怎么排队。”阿拉什努力说服自己母亲待在家，自己还是每天戴上口罩出门买菜，“我想看看外面的城市怎样了”。
前几天去买馕，阿拉什看到队伍里有个女人在咳嗽，人们怒目而视，但没有人叫她离开。按照惯例，买馕的队伍分成两条，一次买3个以下的可以排快速队，3个以上则排普通队，阿拉什认为，这个女人应该待在家，让丈夫出来排普通队，跟丈夫一起出来排快速队只是为了减少一点排队时间，“很自私，她好像在利用她的咳嗽，’你不给我面包我就传染你’！”
更令阿拉什担心的是诺鲁兹节假期。吉兰省省会拉什特是里海沿岸最大的城市，风景秀丽，相对于干旱缺水的伊朗内陆城市有很大吸引力，往年新年前后会迎来一大批本国游客。3月4日，被划为“红区”的吉兰省宣布限制外省人员进入并关闭酒店，但阿拉什听说还有不少人想去，“趁现在人少”。阿拉什说，中国就是因为春节前大量人口流动导致病毒大范围传播，现在伊朗政府想吸取教训，阻止人们在新年出门旅行探亲，但还是有很多人对疫情不够重视。“不要指望救世主或者另一个政府，每个人都有自己的责任。”
位于南部波斯湾的基什岛相当于伊朗的海南岛，冬天气温在20度以上，也是诺鲁兹节假期最热门的目的地，尤其眼下人们相信病毒在气温高的地方不容易传播，更想去波斯湾“避疫”。鉴于岛上只有一家酒店，医疗设施有限，政府已停飞前往基什岛的所有航班。但其他国内航班仍正常运行，设拉子飞德黑兰的机票仅为7欧元，而平时价在40欧元左右，高峰期可达60-70欧元。至于陆路交通，已有多个省份宣布禁止非本省机动车和人员进入，但只禁入不禁出，省内各城市之间往来自由。
5
在伊华人：要不要回国？
“以往我们过年都会去泰国、土耳其这些温暖的地方旅行，要么就开车去波斯湾，今年去不了了。”广州媳妇Karen在设拉子经营两家店铺，分别销售鞋和小家电，目前都门可罗雀。但她还是每天两点一线，从家开车去店里守着。
中国疫情刚爆发时，Karen老公还说要不要囤些口罩，她说伊朗应该没事，没想到现在买不到了，老公也有些怨言。她在店里不戴口罩，来的顾客也只有大概一半人戴口罩。有些客人一进门就问Karen是不是刚从中国回来，会不会带毒，还有人喊她“Corona”，“本来伊朗人对中国人是很友好的，现在有少部分人是真的歧视中国人。”
一般去私立医院看病，她说，私人医院的医生有很多是出国留学回来的，水平比较高，挂号费人民币几十块，比公立医院贵一点，目前没有看到挤兑现象。进医院要先测体温，某天她老公看到有个病人被测出发烧，检测人员想对其进行隔离，那人马上开车跑掉了。“当时我老公跟他隔了四五米，回家都有点后怕。”
伊朗华人搭包机回国的消息，Karen一直有关注。前几天，在伊朗的广州朋友给她发来消息，说已抵达长沙开始接受隔离。Karen很不适应设拉子的干燥气候，以前住三四个月就回广州，今年原本计划回国过春节，但航班被取消了，她已经留在设拉子快7个月。“因为怀孕了，老公不放心我回国，说路上有感染危险。”广州的街道居委工作人员给她致电问候，她还不知道，会在伊朗还是中国迎接新生命的到来。
设拉子超市物资充足，甜点依然诱人。（阿拉什供图/图）
水果也应有尽有，橙子堆成小山。（阿拉什供图/图）
6
“最低程度的真相”
在医院工作的朋友告诉阿里，医院的床位都满了，医护人员也没有足够的口罩，不得不重复使用。他给我发来两个视频，第一个视频，躺在病床上的两名小女孩在接受输液，胸口起伏，似乎呼吸很困难；第二个视频，一名妇女站在路边车头，突然倒下，据说均拍摄于德黑兰。阿里说，他还看过更可怕的视频，据说是库姆的人发在群聊里传播开来的。阿里认为疫情远比官方公布的严重，但他并不相信西方媒体报道，“外媒也没有多少采访渠道”。
从伊朗公布确诊病例开始，怀疑官方数字真实性的声音一直存在。伊朗伊尔纳通讯社（ ILNA )）报道的死亡数字被官方否认。加拿大多伦多大学流行病学家阿什利-杜伊特等人发布论文称，根据从伊朗输出病例的感染比例推算，截至2月23日，伊朗可能已有18300人感染新冠病毒（ 当天的伊朗官方数字为43人 ）。美国资助的驻伊朗电台RadioFarda报道，死亡证书只能由司法机构任命的验尸官签发，卫生部据此统计新冠病毒死亡人数，而非各医院上报的数字。
3月8日，吉兰省卫生官员穆罕默德·侯赛因·戈尔巴尼在新闻门户网站YJC表示，吉兰省已有200人死于新冠病毒。但随后在法尔斯通讯社的采访中，他纠正了自己的说法，称“死亡人数指的是过去16天内所有死于呼吸道疾病的人，与新型冠状病毒无关。”而当天官方公布的全国死亡数字是194。
阿拉什个人认为，实际感染的人数可能是官方数字的5-10倍，因为有些是无症状感染，有些人以为自己得了流感，有些人因为试剂盒不够或检测机构不够，还没来得及接受检测就死了。“不是政府有意撒谎，他们只能公布他们确定的信息，那是最低程度的真相。”由于美国制裁，即使不少外国机构愿意提供试剂盒，伊朗仍然面临无法进行跨国支付的问题。
设拉子街头，戴口罩的人少，戴一次性手套的人多。（Karen供图/图）
7
预期寿命与中国相差无几
实际上，伊朗是医疗条件最好的中东国家之一。预期寿命为男75岁、女77岁（ 2016年 ），15岁至60岁男/女死亡率（ 每1000人，2016年 ）为99/60，这两项均与中国相差无几，卫生总支出占GDP6.9%（ 2014年 ），高于中国同年的5.5%。医疗资源也不只是集中在德黑兰等大城市，在全国有成千上万个不同级别的医疗中心，并提供有效的转诊体系。英国卫报曾报道伊朗总统鲁哈尼从2014年开始启动的“鲁哈尼关怀”医疗方案：只要参加了医保，90%的住院医疗费都能报销。2019年底，政府公布将于2020年3月前增加8100张床位，这也是伊朗自伊斯兰革命以来最大规模的新增床位。
3月8日，伊朗卫生官员接受伊朗国家电视台采访，称库姆的疫情已得到控制，普通民众不需要戴口罩。然而，伊朗的新冠肺炎致死率达4.5%，远远高于中国和国际平均水平，而在医疗水平居世界前列的意大利也发生了同样情况。据伊朗《德黑兰时报》报道，截止3月10日，已有13名医护人员死于新冠病毒感染。
3月9日，胡泽斯坦省出现集体酒精中毒事件，有331人因听信“喝酒能防新冠”而误饮假酒，其中270人因酒精中毒入院，37人死亡。伊朗自伊斯兰革命后全面禁酒，市面只买得到以Delster为代表的“零度啤酒”，但仍有不少人偷偷在家酿酒或从黑市购买，我也曾喝过伊朗朋友自酿的啤酒，听他说跟黑市酒贩子通过暗号接头的故事。这一次，奸商销售工业酒精造成悲剧，为疫情下的伊朗再添浓厚阴影。
8
存了一年应急基金
“今年刚开年，苏莱曼尼将军被刺杀、伊朗导弹袭击美军基地、击落乌克兰飞机，这些事情一件连一件。很多人以为疫情也跟那些事情一样会很快过去。这是个大错误，疫情不是政府之间的交恶，吵闹过去了航班很快会重开。”阿拉什认同比尔·盖茨的演讲：“如果未来几十年里，有什么东西可以杀死上千万人，那很可能是个具有高度传染性的病毒，而不是核战争。”
阿拉什预计伊朗的入境旅游要一年才能复苏，他已经做好心理和资金双重准备——他存了一笔应急基金，可以维持公司运转一年，只要员工正常在家办公就不会减薪。“因为我生活在这样的国家，不能没有危机感。”他认为在伊朗的中国人有条件的都应该回中国，即使要被隔离也比留在伊朗好，“我不知道这里的疫情什么时候会结束。”
伊朗人日常生活中少不了野餐，还得带上泡茶的热水壶。（骆仪/图）
伊朗新年的最后一天是第13天踏青日（ sizdahbehdar，字面意思是“第13天出门” ），今年是4月1日。传说这一天有恶魔出现，要全家出游踏青野炊，以辟邪恶。伊朗人热爱野餐，我在伊朗多次见到人们铺开地毯、架起小炉子烧茶，在“伊斯法罕半天下”的伊玛目广场，在波斯波利斯景区外的草地，在公园里，甚至是在车站外，在汽车后座，在荒无人烟的山上悬崖边……无论什么环境，茶一定得是现煮的热茶。再来点音乐和水烟，他们可以跳舞到天亮。
许多媒体报道中的伊朗压抑、封闭、被宗教狂热和政治高压控制，满眼是黑袍妇女，但到过伊朗的人会看到一个更鲜活立体的伊朗。完稿前，Karen告诉我，设拉子政府命令自3月14日起，除了超市、药店、烤馕店以外的店铺全部关闭，开始清洗马路和喷洒消毒液，Karen准备参考中国朋友的经验，宅家找乐子。我真的期待在不久的将来，能收到这些伊朗朋友给我发来的野餐照片。
（阿里为化名）
