《美国式婚姻》：如果不能白头偕老，你还相信婚姻吗？
点上方绿标即可收听主播素年锦时朗读音频
◆◆◆
大家好呀，我是梅也。
2020年伊始，民政部公布的婚姻大数据中，有两个让人扎心：
2019年，中国婚姻登记机关共办理结婚登记947.1万对，办理离婚登记415.4万对。
结婚率持续走低、离婚率持续走高。
当婚姻变得越来越脆弱，离婚成为一种常态，我们有时候会想：
为什么我们赢了爱情，却输给婚姻？如果婚姻不是爱情的答案，什么才是婚姻的未来？
这大概是全世界共同的婚姻课题。
今天，梅也想为大家推荐一本美国作家塔亚莉·琼斯的著作——《美国式婚姻》。这本书也是比尔·盖茨2019年最喜欢的小说之一。
这本书将一对新婚小夫妻爱情如何而生，婚姻又为何而死的故事娓娓道来。它关注和洞见你我对婚姻的困惑，可能会给那些已婚或即将迈入婚姻的男女们，一个新的答案。
作者：十点北方有佳
当意外将我们分开，你是否会等待
罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对新婚十八个月的年轻夫妇。
罗伊来自一个普通的黑人家庭。家里比上不足比下有余，让罗伊能够受到高等教育，毕业后成为了一个早熟和上进的经纪人。
瑟莱斯蒂尔则出身美国暴发户家庭，个性独立，在手工玩偶方面极有想法和天赋，是一位前途无量的艺术家。
不同于家中“女人应该在家赋闲”观念，罗伊非常支持妻子的梦想。
除了罗伊的妈妈有些看不顺眼瑟莱斯蒂尔独立职业女性的作态，结婚一年来，这对小夫妻几乎过得非常甜蜜。
一场飞来横祸，打破了所有的一切。
那天二人开车回罗伊的家乡，探望他的父母。怕婆媳两人出现不愉快，罗伊晚上定了镇上旅馆，准备晚上实施甜蜜的造人计划。
但是两人还是因为各自家庭问题发生了不愉快的争吵，罗伊决定出门冷静一下。期间他遇见一位残疾妇人，出于好心送她回房间，并顺手帮她修了马桶。
没想到这次的善良惹了大麻烦，妇人把他认作了半夜强奸她的罪犯，并因为她的指认，罗伊被判了12年。
在罗伊漫长的刑期里，瑟莱斯蒂尔并没有像扛下苦难隐忍着坚强的小说女主，她顾不上沉溺于自怨自艾的悲伤情绪，积极生活，努力工作。
一边在外边利用家里的财力人力积极争取上诉，一边坚持通信和探视，鼓励陪伴罗伊。
可是瑟莱斯蒂尔也一直明白，嫁给罗伊，一开始就是因为爱情，而不是为了做“贤妻良母”，这让她不可能忘记自我和正常生活。
随着瑟莱斯蒂尔玩偶制作的梦想步入正轨，她开始踏进另一种生活。
在那种生活里，她是声名显赫的艺术家，她有良好的家境和不俗的气质，也有与她相伴左右一直爱着她的发小安德烈。
在某一时刻，她享受这一切，作为一个黑人艺术家，她能被艺术圈肯定已经是莫大的不易，或许有些自私，她希望人们关注她的作品，而不是她的丈夫、家庭及其它。
毕竟名义上她虽结了婚，但真正做妻子只有一年半，而坚守着作为妻子周全一切的责任和压力，她已经坚持了3年。
通信越来越少，罗伊冥冥之中感到，他们的爱情抓不住了。
虽然瑟莱斯蒂尔依旧在为他的冤情打点所有，但狱中的罗伊能看出来什么叫真情，什么叫义务，他悲愤：
“你满脸写着的，只有‘义务’二字。”
意外来临之后，为什么你没有多爱我一点？
我们曾相爱，直到毫无意义
是什么让这段因爱情结合的婚姻岌岌可危，难道刽子手仅仅是这场不公的意外吗？
在瑟莱斯蒂尔心中，两个人一起成长，一起长大，一起变老，那才是婚姻。“婚姻需要的不只是你的真心，而是你的一生，可我们却身处异地。”
无论在哪个国家，在什么时刻，陪伴是最长情的告白，永远不是唱唱而已的歌词。
而是感受到婚姻里真正切切的“我们”，和无论生老病死，贫穷富贵，“你一直都在”。
“是时光打败我们，不是你我的错。”在信里，瑟莱斯蒂尔写道。
可是假设罗伊没有这场灾祸，他们一年半的婚姻能否走完这一生？
答案大概是：婚姻的路很长，但绝对长不过自己的人生。
可惜，没有如果和假设。
十二年对一个女人很难，虽然现实生活中不乏有那些一心守着含冤入狱的丈夫回来的妻子，如果瑟莱斯蒂尔成为她们其中之一，相信有不少人会为她鼓掌叫好。
可瑟莱斯蒂尔并非传统女性，她受过高等教育，拥有自己的思想和天赋，不会因为任何人而动摇，哪怕是亲人和爱人。
这意味着她永远不可能成为那些对生活热情已逝，将全部重心围绕监狱转，把探监当作唯一支撑的女人们。
但在漫长的等待中，瑟莱斯蒂尔继续着自己的生活，追寻着自己的梦想，想要在为罗伊申诉之外，热爱自己，不放弃做自己。这样的想法难道有多么十恶不赦？
在所谓道德高地的指责中，瑟莱斯蒂尔是纠结的，迷茫的，动摇的甚至无助的。虽然写信给罗伊说要结束婚姻关系，但迟迟没有办理离婚手续。
她一边渴望做回自己，一边对爱情逝去的于心不忍。
罗伊入狱后，瑟莱斯蒂尔所处的世界仿佛成为一座更大的“监狱”。
罗伊在监狱中给瑟莱斯蒂尔写信控诉她的离开：“我是无辜的。”
瑟莱斯蒂尔在回信上也只写了这一句：“我也是无辜的。”
他们没有否认相爱，但现在看起来如此苍白。
忠于自己，才是婚姻的未来
两个人挣扎于婚姻的痛苦时，不幸的生活中居然传出好消息。瑟莱斯蒂尔的律师叔叔，经过多次努力为罗伊翻了案，罗伊在被关押5年后，终于无罪释放。
提前出狱的罗伊心中充满对挽救婚姻的期望，他渴望瑟莱斯蒂尔回到他身边，一切的生活恢复原样。
但他却没有第一时间去找瑟莱斯蒂尔，而是回到家乡，静静地待上几天。
也许在他心中，也渐渐感觉到那些缺失的和破碎的时光和爱情，缝补不上。
5年来，他早就受不了瑟莱斯蒂尔打掉他们的孩子、拥有事业和名气，更受不了的是，她的生活与他渐行渐远，甚至过得更好。
在他们最后三次的见面里，两人几乎相对无言，他们各怀心事，说着各自的生活，又听不下去对方讲述的日常。
后来，他们重逢。
罗伊几乎卑微地祈求，愿意忘记妻子已经答应别人求婚的事实，只想让她回家，唤起了瑟莱斯蒂尔心中的怜悯——就如有人常说，女人爱一个男人不可怕，怜悯才是。
而与其说罗伊是想让瑟莱斯蒂尔回来，不如说他想麻痹和忘掉自己经历过的噩梦，让那些日子回来。
他们暂时和好，收回了离婚的念头，假装什么都没发生过。就像是无数有了离婚念头却因为各种牵绊退回原位的夫妻，以为隐忍一切就能和好如初。
他们将这解释为冲动，但无法解释所有的冲动都是疏离的积累，并非仅仅为逞口舌之快。大厦将颠，非一木所支也。
一个人的爱情不叫爱情，叫一厢情愿。一个人的婚姻不叫婚姻，叫名存实亡。
只是身体有时候比头脑更加诚实。罗伊终于意识到，他无法接受和自己妻子之间机械般的抚摸和性爱，像是两个没有感情的机器。
“在接下来的岁月里，我和瑟莱斯蒂尔之间的情愫不会消失，我们两个谁都不会喜欢‘了无感情’所带来的完美的平静。”
离婚放手，不是为了成全对方，只是想要面对自己。
罗伊最后与高中同学结婚，如他所愿，组成普通温暖的家庭。瑟莱斯蒂尔和发小继续享受爱情，却没有选择用结婚维系感情。
他们都选择了最适合自己的生活方式，忠于了自己。
忠于自己，才是婚姻的未来，才是爱情的意义。
《美国式婚姻》没有讲述一段相濡以沫，相伴到老的传统婚姻故事，我想它受欢迎的原因，大概是将更真实的婚姻故事放到台面。
那就是提醒着我们，不要高估婚姻的保障，不要回避爱情生变的可能。
如果都不爱了，习惯、义务、同情、内疚、回忆都不应该披着爱情的外衣，裹挟婚姻沉入另一个虚以委蛇的泥淖，让自己成为把头埋进沙子的鸵鸟，让对方成为心存幻想的傻瓜。
虽然站在对方面前许下誓言的那一刻，心是真诚而热切的希望白头到老，但婚姻不是能够保障爱情的唯一答案。不到生命最后一刻，你永远不知道谁陪伴在你身边。
但有一点是确定的：
只有忠于最真实的自己，才可能遇见最真实的爱情。只要不欺骗自己的心，婚姻就不会蒙蔽你的眼睛。
2020年，未来仍可期，愿你依旧相信爱情。
赠书福利
梅也来送书啦～
你认为婚姻生活中，什么最重要？
你的婚姻有什么甜蜜或者酸涩的故事？
欢迎大家在留言区分享你的故事
我会挑选10位留言最用心的朋友
包邮送出以下这本书
-音乐&图片-
背景音乐 |《Remember》
图片来源 | 微博@宅厝
-作者-
北方有佳，十点读书邀约作者，怡然自乐小女博，观察社会爱生活。真知洞见非深刻，仅供寻欢与做乐。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。欢迎下载十点读书App，搜索“素年锦时”关注主播十点号，收听素年锦时。长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
戳这里，点个
“在看”
梅也每天与你共读一本书