《安家》走的第5天,想它。
前一阵写了好几篇推文,从不同角度吐槽《安家》。可真当它播完了,我又开始怀念它,因为接档剧实在是太烂了。
市面上烂剧那么多,可烂成《如果岁月可回头》这样的,也是十分少见了。
和这部剧相比,《安家》就是“现实主义力作”,《完美关系》就是“展示真实职场的专业剧”,《新世界》是“节奏明快的刑侦历史大戏”。
无论它们有多少缺点,至少还是个电视剧。
《如果岁月可回头》呢,就像一场中年人的读书展示会,读的还是十几年前的网络文学。
随便截两句台词,大家感受一下这扑面而来的小四风。
01
台词文绉绉地瞎矫情就罢了,就当看了部《小时代》中年版好了,对国产剧要求不能太高。但它最致命的问题是,剧中人除了没完没了地背“唯美句子大全”外,就什么也不做了。
这比抠图演戏还省事。Angelababy至少还在空调房里模拟一下要被砍头的情景,或者假装对面有个人,举起剑摆摆姿势。
而《如果岁月可回头》里的人,他们不通勤,不工作,不买东西,不吃饭,连手机都不玩。
他们要么坐在车里,要么坐在家里沙发上,或者是酒吧、公园里,有时面对面,更多时候是各自目视前方,凹出一个深沉伤感的表情,背几句“QQ空间个性签名”水平的警句。
不知道是不是为了注水撑时长,演员的表演都好像是故意放慢了速度,一字一顿,一句一顿。调成1.5倍速播放,才像是正常的语速。
热衷扮演先知的靳东,这次换了种方式来给观众讲大道理。
我查了一下,《如果岁月可回头》的出品方有强视传媒、浙江贤君影视文化等,靳东是这两家公司的大股东,他对这部剧的制作应该是有话事权的。
打开第一集,你会误以为靳东要转型戏路,演失意男人了。他整天酗酒,老婆要跟他离婚,他在公司的新闻发布会上出洋相,然后被开除。
同时还有两个男人,也各自在离婚的边缘。三个人报名了一个旅行团,到澳洲旅行。
了解了彼此的遭遇后,决定再年轻一回,组成了一个三人组,染头,泡吧,和一堆年轻人玩真心话大冒险。
这部剧的编剧和导演都是张建栋,1962年出生,三个男主都是70后,拍出了一部散发着浓浓过时气味的电视剧。
不是说中年人过时,我以前多次写过,中年人的生活也一样值得关注和探讨,而这部剧的过时在于,它既和年轻人脱节,也和中年人脱节,和整个时代都是脱节的。
这部剧里的年轻人,不是在酒吧里high,就是在街头涂鸦,吵吵闹闹地要改造大叔。
这部剧里,涂鸦和DIY,这种在国内至少存在了快二十年的概念都成了新鲜事物。
三个大叔开始模仿他们,把头发染得五颜六色,穿上潮服,作天作地。他们先是赶走了涂鸦的几个小伙子,然后开心地接过丢下来的油漆罐,也在墙上画了起来。
警察来追他们了,三个人笑着奔跑起来。
此时,靳东脸上的褶子里仿佛写着:我和年轻人一样不羁放纵爱自由了!
这剧情我至少在二十年前就看过了。
1998年的《天地豪情》里,周海媚演的嘉慧找了个潦倒艺术家男朋友,带着嘉慧在街头乱涂乱画,最后被警察抓了。
90年代,不正好是导演、主演他们年轻的时候吗?可能那会儿,确实流行过在墙上画画吧。
但是现在有多少年轻人会那么有活力,去街头搞创作?是直播不好看还是游戏不好玩?
主创们,你们竟然不知道年轻人最主要的活动,早就不是“燥起来”,而是躺在家里玩手机吗?
和年轻人有隔阂就算了,可他们和自己的同龄人,也并不活在同一个次元里。
戏里极力想表达中年危机。但他们对中年危机是什么一无所知。
这几个人,就算每天不干正事,被公司开除,也都住在精致的样板间里。
他们没有晋升压力;不需要一刻不敢放松,以防公司的后辈抢位置;没有健康危机;也不用为孩子升学托关系、攒赞助费……
02
三位男主的“不容易”都表现在狗血事件中:
突然发现养了十年的女儿非亲生;
老婆和体育老师搞外遇要离婚,又后悔求复合;
整天喝得醉醺醺被开除,还能跑回公司对老板吆三喝四……
每次看国产剧,最让我震惊的,不是他们又发明了什么注水新办法,或者演员们拿了多天价的片酬。
我最震惊的,是这些影视圈大咖们,原来已经和普通人的距离远到仿佛不在一个国度里。
看看《贫嘴张大民的幸福生活》里的中年危机。
单位里分不到房子,一家好几口挤在小平房里。
为了多拿点补助申请去油漆间干活,怕老婆知道心疼,一直瞒着不说;
下岗潮来了,他成了下岗职工,不敢告诉家里人,每天照常带饭去火车站、商场晃悠到下班时间再回家;
四十岁的男人了,一事无成,老婆在国外的前男友回来了,又吃醋又自卑又觉得对不起老婆,管不住嘴一直冒酸话;
老妈得了阿尔兹海默症,为了谁多值一天班,和兄弟姐妹吵架;
简直就是李宗盛唱的“嬉皮笑脸面对人生的难”。
所谓中年人,不就是这样吗。
电视剧结尾,大民一家三口的对话,每每想来,都又心酸又会心一笑。
“爸,人为什么会死呢?”
“我也不太懂,问你妈。”
“妈,人活着有什么意思呢?”
“有时候没意思,刚觉得没意思又觉得特别有意思了。真的,不信问你爸。”
“爸,人活着没意思怎么办?”
“没意思,也得活着。别找死!”
“爸,为什么?”
“我跟你打个比方吧。有人枪毙你,没辙了,你再死,死就死了。没人枪毙你,你就活着,好好活着。”
相比于整天热衷展示自己无所不能,把押韵的排比句挂嘴边的中年男子,一事无成的大民才更像是活明白了。
说完底层男性,我想找找同样贴合生活的中产阶级。可翻来翻去,竟然一个都找不到。
再早十年,赵宝刚拍了几部讲这个阶层的电视剧。
《我的青春谁做主》《婚姻保卫战》《男人帮》等等。里面都是总裁、高管、律师、模特什么的。
恕我直言,国产剧走上脱离现实的浮夸路线,就是从这时候开始的。
编剧、导演和演员不再用心感受生活,也可能此时他们和普通人的生活彻底划清了界限。
穷人差不多已经被国产剧“消灭”,有钱人都是一帮咋咋呼呼的碎嘴子。
他们的生活里不再有柴米油盐,都飘在空中楼阁里。因为不再用生活细节来展示角色的个性和境遇,推动剧情就只能靠大段大段直白的台词。
可生活里谁会整天把自己的名字、简历挂嘴边,谁会见个人就推心置腹,拉着人家感悟人生?
还有点良心的,会在民生新闻里找找社会痛点做引子,比如《虎妈猫爸》里的学区房问题;《欢乐颂》里的贫富差距问题;《都挺好》里的重男轻女问题。
像《如果岁月可回头》这样的……
我要是编剧,所幸也不让他们硬凹年轻范儿了,直接让三个人穿越回90年代,带着观众重走一遍年轻时的路。
你们不知道2020年的人是怎么活的,难道还不记得90年代是怎么回事吗?
咦,好像也不行。据说电视剧不允许穿越。
哎,现实主义创作大概再也不会有了。
·好文推荐| 你应该还会喜欢·