漓江边，王石凹，几枚往事

漓江边，王石凹，几枚往事

文/侯泰而

手头的这本《漓江边》开本不大，封面上硬笔书写的“漓江边”三字清秀有力，右下角画了一尾鱼，还有一些手写的文字，内容大意是说王石凹原来有许多小水塘，里面小鱼四处游动，后来因为干涸，鱼死了。这样的封面设计挺有意思的，素雅、简洁、干净，有内涵，像是国画里的留白，给人以回味和遐想。

书里有一半篇什和“漓江边”的桂林有关。作者求学、工作、生活皆在桂林，从骨子里喜欢这座城市。他的喜欢是真正的喜欢，是一种融入、认同式的喜欢，不是游客、过客式的喜欢。这本书里，《六合路》《古东》《訾洲》《七星路》写桂林的某街某村，《布店》《书店》《茶店》描述桂林的市井风情，《樊老师》《莫雅平》等记叙桂林的人与事，《温泉》《夜空》《爬山》《徒步》等叙述自己的生活经历。这些所记、所想、所历，自然生发，像是从作者笔端流出来的，不是“写”出来的。之所以有这种效果，我想，是因为桂林的“血液”注入了作者的身体，浸润成一种莫可名状的深情，使其文字里不自觉地流溢出桂林的元素。但是，和艾青那种“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉”的激动、颤抖式感情不同，作者对桂林的爱显得从容轻缓，漫不经心，顺其自然，悠然自得，又更绵长、更经久、更有味。作者在《闲居》里写道：“桂林人‘活在当下’，似乎没有那么多的功业心。小山小水，小乐小哀，一碗米粉，没有大滋大味，却自得其乐。”还说：“记得丰子恺先生抗战时期逃难到桂林，他在随笔里对桂林山水颇有些微词，说桂林山水只是盆景，没有大气象。但对于红尘中居家过日子的老百姓来说，这温情脉脉的山水、这没有大气象的山水小城真是浮生的天堂。”这大约写出了桂林的“真意”，叫人“欲辨已忘言”。

南方有南方的温润，北方有北方的美好。这本书的另一半篇幅留给了“在北方”。陕西铜川的王石凹煤矿是作者的成长之地，当年的艰难岁月留下了许多辛酸而温馨的回忆。《王石凹》《戚二哥》《四只小狗》《杏树》《土豆》等诸多篇章都是烙下了王石凹的时光印记。《王石凹》是一篇长文，读的过程中，我数次落泪。它记录了作者青少年时段的成长经历，物质贫乏，生活困苦，自然条件恶劣，是这篇文章的主要内容之一。作者一家从江南迁到西北，吃不饱，父亲去买黑市粮，母亲当临时工，后来摆摊修鞋，维持生计，供儿子读书。“我母亲周围修鞋的老阿姨都说我母亲是最能吃苦的。有一次，她不小心，绱鞋的锥子扎进了虎口，血淋淋的。由于锥子有倒钩，拔不出来，她果断地使劲一拔，锥子出来了，带出了白色的筋膜，她一声不响地用剪刀剪去筋膜，简单用白布条包扎一下，继续干活”。逼真的细节，展示的是生活的艰辛。“我不习惯西北的寒冷，手背、耳朵都生了冻疮。手背肿得像面包，乳白的脓液一碰就渗出来”，西北的苦寒叫人难以忍受，更让感受到那个年代生活的不易。然而，生活虽苦，人和人之间情却简单真诚。作者写到了矿工邻居的诚朴，回忆了老师的厚谊，记叙了少时伙伴之间的纯真，如同一幅幅美好的人情画卷。除却人情美好，王家凹的一草一木、一山一石，在作者笔下也似乎充满趣味。“那时，矿区的周边还有一些小池塘，随着矿区的发展，池塘里的水慢慢干了。我记得有一次到现在矿区修造厂西边的池塘去捉鱼。池塘里有很多小鱼小虾。矿上的小孩拿着罐头瓶捉小鱼。罐头瓶里的小鱼转着圈飞快地游动着。过了几天，冒着黑烟的煤矸石就堆上了小池塘，无数小鱼成了白色的鱼干，散发出腥臭的气味。我当时想不通，在这个黄土高原里，这样孤零零的一个小池塘，里面那么多鱼虾是从哪里来的，它们的祖先在哪里，它们的老家是大海吗？我看着散乱的鱼骨发呆。”透过文字，我仿佛看到了一个少年拿着罐头瓶捉鱼的情景，还有他对于未知事物的迷茫眼神。这是多么真实的青春。这就是作者手写在封面上的文字，可以看出，他对这段文字有多看重。应该指出，作者很多文章烙有王石凹的印记，但《王石凹》一篇最为充分扎实。他有关人生的思考、有关世界的看法，大约都可从王石凹这个地方找到蛛丝马迹。那段北方矿区的生活，已经深深印刻在他的心中。

浓厚的草木情结，在这本书的文字中不时浮现。《雷公使》《山药》《甘蔗》《梧桐》《红松》《苜蓿》……都是和草木有关的篇章，它们太多了，我无法一一列出。这些篇什有一个共同特点，就是以个人经历来写草木。比如，《玉兰》一篇，写“我”经常到南京出差，住在中科院古生物所的招待所，院子里有几棵高大的玉兰。招待所的安徽大姐把落下的玉兰花蕾捡来晒好，说是辛荑，可以治鼻炎。然后，笔锋一转，回忆不同时节里玉兰的不同形象。有一段写道：“三四月间我再去住的时候，院子里那几株高大玉兰树已在夜风中绽放出一树繁花。玉兰的白，染上月光，形成银灰的光晕，随着月影变幻着浓淡。”这样的玉兰，真美！有了这个例子，我们可以知道，《漓江边》中的“草木篇”，与作者的行踪和感受融合在一起，有血有肉。它们不是干巴巴的说明文，也不是罗列一串术语、毫无趣味的“书袋”文。

我认真地读完了这本书，从我的阅读感受来说，书的质量是叫人放心的。诗人刘春评价，“在读这本书之前，真的没有想到桂林竟然有这般安静的作家。封面的文字是他写的，图片也是他画的。这个装帧如同他的性格：素朴而闲静。但你走近他，就会受到感染。你躁动的心会慢慢安静下来，然后，思考一些比自身得失更广阔的事情”。到底是谁写了这本书？答案是：沈伟东。他从陕西师范大学中文系本科毕业，是广西师范大学中文系古代文学专业硕士、上海中医药大学中医学博士，广西作家协会常务理事。其实，他还有很多头衔，但对《漓江边》来说无关紧要。从读者的角度看，只要他的文字好就行了。我考入广西师范大学中文系修习现当代文学时，沈伟东已经在出版社工作。那时，他经常到我们宿舍聊天，我把自己写的一些随笔给他看，他也帮我改改。作为师兄，他对我关照有加，我和几位同学去他家闲坐，他的父母给我们包饺子吃；我也曾写些小文，发在他当年主持的《书语》小报上。他对文字有极好的感觉，我们经常在当时的《广西文学》等杂志上读到他的散文。他时常穿着木屐，穿行在充满了自由氛围的师大校园里，“笃笃”的脚步声摇动着路边的桂花树叶。分别多年之后，他来北京，我们相见，聊起校园里的读书往事，谈及当年自由研究的气氛，所有感觉依然如故。他一直是一个热爱生活的人，不管是亲情、闲情和日常生活中平凡事物，经他主观情感的浸染，必然会变得难忘和美好。《漓江边》里写到的人和事，有许多我是非常熟悉的，因而更能引起情感上的共鸣，一些篇章叫我久久不能释怀。

此刻，在北国寒夜的灯光下，用手摩挲着这本书的封面，静静的注视着“漓江边”几个字，仿佛回到了在桂林求学的那些日子。“长沟流月去无声”，然而，与伟东兄对谈的那些悠游岁月，岂会轻易忘却？

（《漓江边》，沈伟东著，已审，待出，图片为诗人刘春拍摄）