十年前,BBC2台播出了一部看起来并不起眼的情景喜剧,由英国喜剧演员西蒙·阿姆斯特尔与他的合作伙伴丹·斯威默共同撰写。
阿姆斯特尔在剧里饰演现实中的自己——一位前电视节目主持人,他对从前的职业生涯充满怀疑,在家人的围绕之中,处理自己对名望的迷恋,对被爱的需求,寻找生活的意义。
剧名《在外婆家》,一共两季
无论此前还是之后,由喜剧演员拍摄半自传式的喜剧都很多。
然而,创作者自身的沮丧、焦虑、脆弱、敏感、神经质与作品的气质融合,使得《在外婆家》成为同类型中最特别的一部。
通常来说,一个好的单口演员需要拥有出色的洞察力,无论是人与人之间的情感关系,还是独处时面对自我的情绪。
其中总有极其细微和敏感之处,真正有天赋的观察者可以敏锐而准确地识别这些微妙的情感,并且对观众讲述和呈现出来。
西蒙·阿姆斯特尔
然而,尽管有幸遇到这样的创作者,却不是每个人都能够与之共情的。
毕竟同为人类,照理都应当拥有基本的感知能力,然而,当我们看到有的人对于这部剧的评论是“一个中产阶级家庭的自怨自艾和自我陶醉”时,也不禁会想要感叹人与人之间的好恶也是差别明显的。
那么,相比之下,英国第四频道前几天播出的另一部单口演员半自传式喜剧,显然更加友好,适合更为广大的受众,将人际交往和自我认知中那些幽微的差距,用浪漫爱情喜剧的外壳包裹起来,显得更加明亮,也更充满希望。
《迷醉伦敦》由加拿大单口演员梅·马丁和编剧乔·汉普森共同创作,3月18日首播于英国第四频道,3月19日由网飞负责全剧的国际发行。
这并不是梅·马丁和网飞的第一次合作,早在2018年,这个向来有志于单口喜剧的流媒体平台就宣布,它将汇集来自世界各地的喜剧演员,在2019年的元旦发布一个《全球喜剧人》系列,其中包含来自13个不同国家的47个单口专场,梅·马丁正是其中之一。
在这个半小时的单口专场中,她介绍了自己的喜剧生涯和过往。
梅在六岁的时候对传奇女星贝蒂·米勒产生了强烈的迷恋,在这次好奇的初体验后,她的人生开始了一段漫长的对不同事物产生痴迷乃至于成瘾的经历。
十一岁那年的生日,她和家人去看俱乐部的喜剧表演,受邀上台假扮成口技表演者的人偶,被台下观众的笑声所感染和激励,因此爱上了喜剧,并且在三年后辍学开始专职的单口喜剧表演。
2003年梅·马丁在“Cream of Comedy”晚会上的表演
十五岁的梅几乎每个晚上都呆在喜剧俱乐部里,和一群三十多岁的成年人在一起,很快,在一个新朋友的撺掇下,她染上了毒品并产生了严重的药物成瘾问题,十六岁时被得知真相的父母赶出了家门。
如今她已经能够很好地掌控自己的生活,从出生地多伦多搬到伦敦,在这个喜剧届人才辈出的地方,建立了独特的个人表演风格。
《迷醉伦敦》这个项目刚刚传出消息的时候,就令人颇为期待,而前几天正式播出之后,我们终于可以放心地说出这句话:
在电视喜剧疲软了一阵后,梅·马丁带着近期口碑最好的新剧来拯救我们了!
3月19日网飞发布了全六集的《迷醉伦敦》,这部剧在MetaCritic上获得了84的平均分,其中有包括Indiewire,A.V. Club,《卫报》和《独立报》在内的四家媒体给出了满分评价,是近几个月媒体评价最高的一部新剧。
豆瓣观众反响方面,在豆瓣也有8.4的高分:
梅在剧中饰演和自己十分相似的同名角色,一个生活在英格兰的加拿大喜剧演员,留着金色的短发,常年穿T恤、帽衫和运动鞋,背个黑色的双肩包,在一家叫做The Gag Bin的俱乐部有固定演出。
一个夜晚,梅遇到了来看演出的乔治(夏洛特·里奇饰演),她和朋友坐在前排,被梅的笑话逗得乐不可支,两人一见钟情,在当晚进行了一次笨拙而可爱的初次约会后,开始正式交往。
三个月后,梅搬进了乔治的公寓,开启同居生活。乔治却忽然意外地得知,梅一度是个瘾君子,有严重的可卡因成瘾问题,并且需要定期参加戒毒互助会。
这个秘密的泄露归功于梅的母亲琳达,她在一次视频通话中说漏了嘴。
琳达这一角色由了不起的丽萨·库卓饰演
与《老友记》的其他演员相比,丽萨·库卓的职业生涯是迄今为止最具有艺术敏锐性的,HBO的《归来记》无疑展现了她对于喜剧的绝佳品味和表演天赋,而接受《迷醉伦敦》中母亲的这个角色更加证明了这一点,她是这部剧中真正的明星。
琳达是个看似冷漠刻薄且直言不讳的母亲,她把女儿各个方面的成瘾问题归咎于她是个早产儿,并称这也是她们母女之间不亲密的原因。
发生了这个小插曲后,乔治坚持劝说梅去参加一个当地的互助会,她在那里认识了玛姬,并请求这位年长的前瘾君子成为自己的保证人。
潜在的毒瘾是一个问题,更大的问题则来自这对情侣的内部。
关于恋爱,有一句俗语是人们常常被和自己截然不同的人吸引,然而,在最初的心动过后,这些差距引发的矛盾也会慢慢显现出来。
梅是个不顾一切的浪漫主义者,她常常越过理性决策被冲动所驱使着陷入困境,交往时全身心地投入,狂热迷恋对方而极度缺乏安全感,低自尊心,偶尔会显露出躁狂的倾向。
而乔治与她截然相反,她在牛津相对健康和舒适地长大,二十多年来都从未和同性恋爱过,在认识梅之前,乔治一直以为自己是坚定的直女。
也正因此,尽管她并不质疑自己对梅的感情,但是却害怕将这个事实暴露出来,被家人和朋友得知,引发大家的异样和议论,于是她把梅像秘密一样藏在自己的公寓里,不敢介绍给任何人。
乔治独自参加家人的婚礼
乔治的举动结合她过去的性向,自然导致梅产生误会,认为自己总有一天会失去她,因为乔治本质上是喜欢男性的。
于是,梅开始锻炼,收起所有彩色和亮色的衣服,不断地淡化自己身上的女性特征,让自己朝另一个性别靠近。
同时,这也导致她变得越来越焦虑,而焦虑越严重,就越容易重新对药物产生依赖。
任何经历过成瘾和戒断的人都知道,成瘾行为极其容易复发,而且往往不仅体现在单一的对象上。即使暂时摆脱了对药物的滥用,上瘾者也会用另一种东西来代替前者,这正是《迷醉伦敦》中的主题之一,即爱情是否与这样的上瘾行为有关。
就像梅在单口专场中所说的一样,她最开始迷恋贝蒂·米勒,然后发现了单口喜剧,于是开始沉迷表演,当喜剧带给她的快乐也逐渐消减时,她转向了药物,那么,剧中的梅,是否在药物之后,又选择了用爱情做替代物呢?
在这部剧里,我们看到持续的成瘾行为影响着她生活的各个方面,而她正在努力与之抗争,夺回对自我的控制权。
“我希望这是一个普遍的爱情故事。人们四处奔波,感到孤独,因此想要寻找依恋。”
梅在采访中说道,
“关于上瘾这个词的定义是,尽管我们知道会产生消极的后果,但太渴望从中得到放松和安慰,所以依然选择去做这件事。我认为每个人都有这种经历,无论是关于人际关系,食物还是手机。”
诚挚的情感比冷漠的讽刺更难,也更有力量,而正因为她的真诚,这部剧情上似乎并没有多特别的喜剧,确实在很多地方都做到了与众不同。
无论是单口演员对语言的创新运用所带来的台词幽默感,还是梅的个人性别和性向所引发的一些思考,甚至两个人恋爱过程中的甜蜜细节,都使得花三个小时观看这部剧成为今年最不可错过的体验之一。
尤其是第五集的高光时刻,梅将自己在爱情关系中因性别产生的困扰在舞台上讲成段子,就像最好的那些喜剧一样,让人心碎的同时发出笑声。
在心碎过后,最终,《迷醉伦敦》和它的英文剧名(Feel Good)一样,还是能使人看完感觉很好,这是一个精巧复杂而人性化的世界,尽管存在障碍与隔阂,依然鼓励人们勇敢地跨越这些去沟通和交流,去尽可能做好一切。
如果以上还不能吸引你的话,那么,请记住这句话:梅·马丁实在太可爱了!
一定要去看啊!