天使与风筝

近来翻完了一本被同学称作“工具书”的《写作课》，其实这样的误解完全是因为翻译问题，英文如实翻译过来应该是“风筝与线”。作此文，也算有点为此“工具书”打抱不平的意思。

历史总是变着法子重复着自己老掉牙的故事：启蒙，盛行，没落，反思。不同时代的作者也变着样重复着一样的挣扎：何为好的作品，为何写不好，如何能写好。

杀死天使

生于维多利亚时代的伍尔夫，在女性主义尚未崛起的时代里，企图用自己的文字突破男性社会的桎梏，唤醒沉睡的女性独立思想，她做到了，在男性社会中建立了一点自己的荣誉，这是里程碑式的。

女性作家当时面临的是维多利亚时代传统的观念，即女性就应该成为家中的天使（The Angel of the House），而并不应该走向社会表达自己的观点。这样的传统观点逐渐深入，最后剥夺了大多数女性独立思考的能力。

似曾相识的故事。差不多是同一时期，女权，女性主义的概念被引入中国，追求男女平等的思潮在五四期间爆发，女性地位迎来了一次提升。可是不论是中国还是西方的女性在获得了部分自由后，她们发现，长期以来的传统观念压制使得她们一直生活在天使的阴影下，那个天使妨碍着她们动笔，妨碍着她们思考。唯有杀死它，女性才能摆脱幽灵般传统思想的幻境，她们才得以成为她们自己。

上面的部分是女性主义和女性意识的启蒙，它热烈而且易于被感知，而很多事情就未必如此清晰了。

天使

这个时代，是科技将人紧密连接在一起的时代，群体意识迎来了它的崛起。每个人都在向人际网络灌输着自己的思想，在海量的数据中找到自己的群体，这是个求同的过程，当这个群体产生后，群体间个体差异会逐渐被抹去，存异也不复存在。共识和共同体崛起，作为整体再次向人际网络灌输群体认知。简单的来说，就是人们企图通过科技网络达成共识，组建群体，获得认可，而这种趋势正是传统观念影响思考的主要手段，剥夺独立思考。

暂且将这样一种追求共识的心态比作“和平的天使”。这个天使比家中的天使更为狡猾，它是寄居在身上的天使，化身成肌肉，脊椎，意识，在尚未有所反应时“和平的天使”就已经占领了身体。它之所以较难被人发现，是因为它在代替我们思考，顺道就把自己隐藏了起来。

我也常常无意识间就被它附身，被它操纵，当我想要动笔写文章时，脑子里全是些如何达成共识的套路：奇特的经历，简短的叙事，瞎凑的看似高深的金句，失恋，苦闷……自我的想象力掉线，被网络文字绑架，写出的文章也只是一些陈旧事实的再次表达，毫无新意，但它们或许能找到许多读者，达成某种共识。

我时刻提防着这种事情的发生，不断提醒自己局限性的存在，想象力的存在，可我无法最终杀死那个天使，我甚至无法清楚地感知到它的出现与消失。但像伍尔夫这般勇猛的战士，每个时代都会有，他们是社会的5%，他们会杀死天使，成为新思想的先锋。吾辈仅需紧跟他们的步伐，努力成为我们自己，表达个体独立的观点。

风筝与线

刚拿到《写作课》的时候内心是拒绝的，所谓伟大的作家都有一种排他性和独特性，而我作为一个有着梦想的四流写手也沾染有一点这样的习性：不愿被人指点着写作，不愿与他人相仿。然而这本书并不是一本讲修辞，句子，情节排布的工具书，它更像是一本作者的自叙，讲着自己的创作经历。

书中作者把写作的过程比作放风筝的过程。风筝是想象力，线是我们操纵想象力的工具，即文字的运用。要写好一个作品，风筝和线都是非常重要的部分。

风筝 · 想象力

一般人的生活并不会像海明威一样，当过战地记者，打过猎，钓过鱼，也不会像村上春树一样开酒吧，和女生厮混。我们缺乏素材，没有现成的创作蓝本，生活经历有限。

于我来说，我只不过是个学生，没逃过课，没和女生厮混，没什么工作经历，偶尔出远门逛逛，仅此而已。写那么多不带重样的文章，很多时候还是会感到力不从心。

想象力是拯救我们这样不甘于被生活奴役的人的。但实际上它无处不在。

即便是生活中的一些事情，当我下笔写它的时候，我也是在运用自己的想象，很多生活中容易疏忽的细节部分，在文章中却是非常重要的。比如一个人的小习惯，紧张的时候会用手指抹鼻翼两边，是什么事件导致了这个习惯，它又导致了什么事件的发生，这些都是需要想象力来补充的。

纯粹的想象是比较困难的，虚构一个完全新的人物性格，是需要很大勇气的，但只有这样，敢于探索未知，走出安全区，一个作者才能成长。

一部好的作品，它的故事来源并不会对读者造成什么影响，它带来的情感共鸣才是真正有价值的东西。现在网络上很多地方贴出的文章，标着：“真实故事”，总觉得哪里怪怪的，莫非现在人的偷窥欲都那么强烈了。而且那些真实故事也并没有突破桎梏，给人带来新颖的思考。

风筝

线 · 行文

文章中流露的情感固然重要，但若是通篇都是人物的内心描写，大概是没人会看的吧。这种方法用来写日记再适合不过，但用来写给读者看的文章就显得太过自私了一点。

就像是放风筝时，风筝线不能太松也不能太紧。

《写作课》中作者提出的办法是让人物行动起来，这样故事才会有趣。当然，人物行动需要和他的性格一致，要从人物的角度出发，安排事件，才能显得自然。但自然顺畅只是一个故事能看的必要点，冲突才是故事的灵魂。

很多作者和评论者都会提到冲突，有时也会和巧合联系在一起，巧合在现实中固然有趣，但在文章中就会少很多味道，因为读者清楚的知道这是作者故意安排的。冲突是让人物犯错，在错误中才能找到问题的根源，想要表达的深刻的道理才能被传达出去。人们喜欢不确定性，喜欢在冲突中寻求刺激，也更能从中意识到问题。

很多人写起文章来只顾着让自己天马行空，很多细节之处都没有很好的交代，导致读者看起文章来一头雾水，像是文章中的主人公都在背着他密谋什么大事，这是风筝挣脱了线，自顾自飘远了。

风筝和线是一个整体，好的文章就是在想象力的基础上，张弛有度地拉线，让它平稳漂亮地飞行。

写作是条简单又艰难的路，坚持下去难，把握好风筝和线的关系也难，杀死骚扰我们的天使更难。可这都是职业作家需要克服的，作为四流写手，我就只管自己发发牢骚好了。