临走之间，他送给她一个盒子。车子开动，窗外景象由慢及快，终于迅速后退，远去，模糊。如他们逝去的往昔。
她打开盒子，里面有他们从十七岁开始到二十四岁，整整七年的所有通信。手写的字迹，熟悉温暖，一封一封读去，往昔景象一幕幕涌在眼前，很快湿了眼睛，心中有酸涩，有疼痛。每一封信下面都写着日期。某年某月某日。
就像他们年少的时候，他躺在露台上，看着天空，想着她；夏日午后有大朵流云经过她的窗户，她双手托腮，怀着少女的梦。彼此想念。
十七岁的少年，白衣蓝裤，有乌黑浓密头发，洁白牙齿，干净笑容。站在夏日黄昏山顶的清风中，为身边的少女唱一首歌。西山的最后一抹霞光给年轻的背影披上一层圣洁的光，艳丽而沉静。青草，野花，果实，蝴蝶，飞鸟，昆虫，身边的人，各种微小而干净美好的生命气息，清新而令人迷醉。
她家不远处那条巷子里，寒冷的冬夜他靠在墙上等她，轻轻唱一首她喜欢的歌。她惶恐，紧张而快乐地像鸟一样飞向他的怀抱。好冷，他打开他外衣拉链，拉她进入自己怀中，长久地拥抱。脸埋在他怀中，他身上有清甜干净的味道，耳中传来他强健有力的心脏的跳动声，感觉安全。在冬天下雪的夜晚，这个年少的男子对她说爱她。
还在读书，没有什么钱。在这个江南小城，除了看电影，爬山，只能在街上闲逛，在小摊上吃便宜却感觉味道鲜香的食物。漫无目的骑行在城市清冷的街上，她坐在他自行车后座上，搂着他的腰，听风声呼啸而过，脸贴在他后背上，好像她拥有了全世界般甜蜜满足。圣诞前夕，街边长长人行道两边的树枝上挂满营造节日气氛的彩灯。星星点点，忽明忽暗，梦幻如童话。此刻，他们是美丽城堡中的王子和公主。
她的眼睛漆黑明亮，脸上幸福，羞涩而甜蜜。她对他说，我们就这样一直走下去，走到天亮，一起等待黎明来临，好不好。他笑笑，回头揉乱她柔软的发，叫她傻丫头。她的心被融化。
然后他们彼此对对方的父母撒了谎。一起去一个山洞里过夜。他们渴望能整个晚上在一起。燃烧的篝火，温暖的身体，甜蜜的气息，纯真的缠绵。相拥着看到夜空中的曙光出现。
她对他说，这是我第一次和别人呆在一起看到天亮，结婚是不是就是这样。他不说话，从后面紧紧抱住她，轻轻亲吻她的头发。
父母终于发现了，她的家中起了轩然大波。她是老师家长眼中的乖学生，成绩优秀，会有远大的前程，绝对不允许这样一个男生来破坏这一切。父母与老师商谈，极其严格地监视她，不允许她和他再有一点儿单独相处的空间。她的母亲去找他谈话，问他能给予她什么，贫苦的家庭未来是否会给她足够的物质让她幸福。他不是读书的料子，选择退学，离开，去外地陌生的城市里谋生。寄给她高考复习资料，偶尔写信给她，倾诉他的思念，憧憬未来。
她终究还是让父母失望，没有考上理想中的大学。志愿填报了他所在城市的大学，事与愿违。不过录取的学校离他所在的城市并不遥远，她心中欢喜，想象离家以后可以不受束缚自由自在和他在一起。
渡过了几年幸福甜蜜的异地恋时光，他们依然非常迷恋彼此。结束了学生时代的她，准备毕业后去他的城市工作、生活，为他洗衣，听他唱歌，下班后一起做饭，晚饭后牵手去附近的公园散步。与他结婚，生两个孩子，孝敬双方的父母。过平淡甚至清贫却甜蜜的生活。和他在一起一直是甜甜的，很少争吵。
再次受到来自家庭的阻挠，这次比上一次更为激烈，母亲以死相逼，胆小懦弱不够独立的她开始犹豫。她一直渴望离开她的家庭却又完全继承了来自这个家庭的基因，虚荣，自欺，焦躁。怕母亲的泪水，怕飞短流长。她爱他，也爱她的家庭。再次被家庭的力量囚禁，家里给她安排了相亲对象，监视她的通话短信记录。找他谈话，伤害他的家人他的自尊。他的家庭也开始反对他们交往。他们之间有了很大的矛盾和误会。太过年轻的他们无力化解。
渐渐疲累，彼此疏离。在一次争吵中她试图割腕自杀后，他彻底消失。
一起从十七岁到二十四岁，之后他们彻底断了彼此的一切消息。各自天涯。
再相见是在又一个七年之后，彼此都和另外一个人结婚多年有了孩子。但又都已经离异。他单身，她亦单身。
相约去河对岸的饭馆喝酒，一起走过灯光点缀的廊桥，微风徐徐。他身上廉价的格子衬衣和布裤穿在身上仍是好看。背影挺拔，像二十七岁的年轻男子。眼角还是起了皱纹，容色安静。他身上清甜干净的气息还在，仍有微微的心动，长久地彼此对望会脸红。他让她摸他的胡子，他说他老了。深夜走到街头，还是寒冷的冬夜。她笑着对他说，好冷。
他慢慢地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖，心脏的跳动一样有力。原来爱情的花朵开了又谢，谢了又开。清甜的气息却一直藏在心底。
她问他，我们去哪里，他笑笑，揉乱她的头发，叫她傻丫头。心要被融化的感觉，自和他分离之后，已经快要忘记这种感觉。他们整个晚上在一起。几近中年的男女，像年少时那样一起等待曙光的到来。同时，她的心中澄明。隐约感觉七年的分离，他们的人生发生太多无常，变化。如两条平行前进的直线，不在一个疆域，不会再有交集。如七年前的分离，一切都是宿命。他们都是被命运攥在手心的棋子。他们无法给彼此一生那么长。她并不知道自己可以飞到何处。
然后，她回到她的城市继续自己的生活。他再次开始追求她。他飞到她的城市，她说她一直都很忙碌。他说再忙也要抽出时间嫁给我。他拿出一枚戒指，放入盛水的玻璃杯中。告诉她，如果答应嫁给他就喝下这杯水。她长久地沉默，戒指寂寞地躺在清水的杯底。
他失望，面有悲戚，但也不勉强她。七年的时间，经历太多人事沧桑，她已不是当年为爱而拥有极大破坏力的女孩，现在她是冷静，坚韧，而淡漠的女子。爱情还在，但爱情和婚姻很多时候不是一回事。爱情可以只是两个人彼此相爱那么简单，但婚姻不是。
他们再一次分离。
春天的江南城市，满城的樱花似乎在一夜之间全部开放。花朵在风雨中微微颤抖，飘零，花瓣吹在她已经开始斑驳的脸上，头发上，眼睛潮湿。一种在短时间内盛极而衰，飘零四散，凄美哀婉的花朵。
他们彼此在一个遥远的地方，在这世界的某个角落。只是平淡地生活在自己的世界里。与世无争，与人相伴。
只是偶尔回想，某年某月某日。年少的岁月。简单的事。那时的爱情。