说“不”的大师

绕不开的存在

萨特一度是二十世纪欧洲最著名的存在主义大师。他著名的论断模式是“不……毋宁死”。

法国曾被德国纳粹奴役，很多人被关在集中营，但萨特却认为法国再也没有此时自由，因为可以说“不”。这究竟是什么意思？在德国鬼子的铁蹄下法国人完全被控制或者说被摧残着，何谈自由呢？

这背后的逻辑是笛卡尔的。我们知道笛卡尔作为现代哲学之父，其最著名的说法就是“我思故我在”。笛卡尔打着怀疑主义的大旗，借助自己的理智怀疑并摧毁一切自己理智不承认的内容。萨特接过这杆大旗，说“不”就意味着对自身这一主体的强调，面对德国法西斯的暴行勇敢的说“不”，坦然面对一切迫害，这就是萨特式的主体的自由。他在《沉默的共和国》中写道：“我在这里讲的并不是我们当中堪称真正抵抗者的精英，而是指所有那些在这四年间日日夜夜每时每刻都回答‘不’的法国人。”

萨特作为存在主义大师，他认为世上有两种存在，一种是自在的存在，一块石头就是自在的存在，它不多也不少就是它本身，没有意愿。另一种存在是自为的存在，它要不断的超越自己，按照内在的需要向外界自由的探索。人就是自为的存在，努力的是其所是。这里需要清理一下，什么是“是其所是”？是指人本来有个高标在哪里，需要我们达到吗？我理解不是，这句话再加上一个“将”字就好理解了，那就是“是其所将是”。人是自为的存在，人总是要达成意识指向的某个样子，也就是将是的样子。

说到此又碰到了一个问题：并不是所有的人所有的时刻都希望自己是“自为的存在”，借用海德格尔的话，很多人为了内心的安全，更希望做“常人”，过一种“日常平均的生活”，以期获得“磐石一样不可动摇的坚定性”。但是人的内在矛盾性也就显示出来了，作为活着的人，作为有意识的人，内在的某种力量总是催促着人成为“将是”的样子。这是人形而上的矛盾性，这是造成人焦虑而逃跑或脆弱的原因。

书斋中的萨特

萨特很著名的哲学著作是《存在与虚无》，主题是说人要靠自为而战胜虚无。虚无是人无法绕开的宿命，唯有通过自为才能绽放人之为人的人性，才能有存在感。

说到这里，我们可以清晰的看出萨特是笛卡尔的亲兄弟，他继承了理智主义，但笛卡尔把我封闭在一个思考着的我中，似乎只有我才是唯一值得相信或者说存在的事物。萨特超越了笛卡尔，他把“自为”性当作人的根本，尤其是在“上帝死了”的背景下，人只能做自己的上帝。这种思想很革命，萨特跟当时的共产主义者也很亲近。也正是这种激情，萨特成为人们心目中的英雄，成为“存在主义”大师，深受大众的景仰。

萨特更著名的一句话是“存在先于本质”。这句话现在也是大众耳熟能详的。这究竟是什么意思呢？是说人首先要存在吗？怎么存在？自为啊！就是主体向外的扩展，这就是他的逻辑。这样才能“是其所（将）是”。这在行动上跟海德格尔的存在内涵是相同的，但海德格尔更强调另外一句话：“存在先于生存。”这句话似乎更接地气，海德格尔的存在是一种场论，不彰显“我”，我只是场中一物，这个物需要把这种场当作“大地”，才能获得更大的力量。人首先进入存在，才能生存，才能展开筹划。与海德格尔相比，萨特的自为和自由是没有根基的，萨特只单方面强调人这一主体的行动，而忽视与周围环境的互动。海德格尔为了说明自己与萨特的存在主义不同，所以说自己“不是一个存在主义者”。这一情节颇有鸠占鹊巢的味道，萨特的存在主义思潮汹涌澎湃，而海德格尔的存在主义思想被丢弃。由此看来，某些著名的流行语背后没那么简单，但我们喜欢半生不熟的吞下，稀里糊涂的奉为圭臬。

萨特的自为，跟心理学家阿德勒的哲学思想是一致的，即都强调“权力”“超越”，这与尼采的权力意志和超人等思想又息息相关。哲学家们在自觉不自觉的相互呼应着，惺惺相惜。

萨特的思想之所以受到欧洲人乃至美洲人的追捧，跟西方人的主体和理性意识强的传统息息相关，西方人怎么能没有“我”呢？而海德格尔的场论，有点像东方哲学的“天人合一”，把人纳入一个运动着的大系统。

把萨特归为存在主义是否合适呢？很多哲学史都不把他列为哲学家之列。但他肯定是文学家，他曾获得诺贝尔文学奖，虽然没去领奖。他写了一份声明《作家应该拒绝被转变成机构》，这充分表达出他是一名强大而骄傲的理智主义者。不过，真正的文学家，怎么能没有哲学家的思想基础呢？正是因为哲学思考，才成就了其文学的高度。