在我家门前有一条碧绿的河，河对岸是宽阔的麦田，错落着几户红砖砌成的楼房。
以前，爷爷在近河岸的地方用长树干深深扎入河底，在上面用极富韧性的绳子编出一张大网。河岸上播下几颗瓜菜种子，照料方便，用河水浇灌，用河泥施肥，瓜藤爬得极快，不经意间，大网上变得热闹，碧绿的藤，嫩黄的花，蜜蜂嗡嗡叫，好朴实的农家诗意。瓜菜也是肥美的，有冬瓜，也有丝瓜菜瓜，吃上一整个丰饶的季节。
瓜下的水域用渔网围出一小块地，养水鸭。爷爷经常把小鱼河螺剁碎喂给鸭子，也常捞水葫芦 。这种植物长势骇人，稍不留神，它们就挤挤挨挨地侵占了整片水域，鱼儿就会缺氧死亡，一定及时清理。那时候经常趴在阳台看河中央一大团水葫芦随着水流缓缓游走，猜测它们会停在哪里。
水葫芦的花丝毫不像叶子那么霸道，数量稀少，开淡紫色花瓣，花蕊泛出淡淡的橙黄，好亭亭玉立的花。
吃这些好料的水鸭不仅肉质鲜美，下的蛋也是红心蛋黄，市面上吃饲料生出的蛋都是淡黄色，哪比得上红心蛋美味有营养。常有人家用更高的价钱买我家的蛋。
小时候，见一些人来钓鱼，钓鱼在年幼的我们看来真是新鲜玩意。
我和哥哥找来针，烧弯，做成鱼钩，系上细绳，绑在竹竿上，在近鱼钩处绑上 一根麦秆，串上菜田里的蚯蚓，肥溜溜的。
我们没有别人可以一直等候鱼儿上钩的耐心，守了好久没见鱼儿，索性把竹竿架在洗衣服的石头缝里，就去边上玩，多数时候是鱼饵被吃光了，我们才发现。运气好的时候，我们在嬉戏之余恰好看到麦秆在水面下跳动，就知道有鱼儿在啄食，急忙捞起竹竿，用蛮力往岸上甩，有时候真有鱼儿上钩了。不过像我们这么心不在焉地钓鱼能有多少收获呢？我们只是尝尝钓鱼的意趣，童年那时候看到什么新鲜的都想试试，都觉得有趣。
河的两边近岸处，错落着用四根树干撑起的渔网，织成兜，线大概有小指头那么粗，很有韧劲，泡上几十年都不会断。等上一年，里面的鱼苗就成长得肥美滋润。我爷爷生前非常喜欢打鱼，退休后，这更是他为数不多的消遣。小时候我中午回家吃饭，常见他还在河上打理。一年夏季，台风登陆，风雨刮得猛烈，河水都被搅黄，爷爷在傍晚撑船顶着汹涌的风浪去检查渔网，妈气得不行。冬天怕有人偷鱼，晚上就去渔船上休息。
我这操劳了一辈子的爷爷后来突发脑梗，余生都困在病床上，我们都痛心不已。大伯连连责怪，这是拿命换钱。后来爷爷去世，同年，村举办游龙舟大会，渔网统统卸掉，若是爱鱼的爷爷还在的话，不知有多心烦。
我家河边种过很多东西，有一棵大榕树，树须长得垂到水面。还有一棵桃树。这些树渐渐消亡，或人为或天灾。河边还种过三棵年轻的龙眼树，果实小但特别甜，不过不久前填河修路，龙眼树当柴烧了。
如今小河变窄了，一条灰白色的水泥路冷漠地将人与河隔离，路面距离河面足足有一米高了，怕是没有机会亲自从河里掬起河水了。
一直认为，小河是沉默的引路人。在外地上大学，许久才回家一趟。坐着乡下的小猴车（由摩托车改装而成，很轻快的车子），看见那条河，就知道自己快到家了，心上便浮现家的温暖。
小时候放学回家，就沿着这条长而娟秀的小河往前走，一路有野花，例如带着金蕊的蓝色野花、霍香、蒲公英等。采根狗尾巴草悄悄扎在发小的小辫子上，结果我们都种了对方的招儿，还傻傻地不知道，望着对方偷笑。
春天，岸边不远处绿油油的麦田一直翻滚到远处的房屋。再一直往前走，拐过围长着松树的寺庙，就可以看到我家。
现在，有青草和泥土味的小路不见了。水泥路空荡荡的，没有野花摇曳、野草疯长。总是怀念以前的土路呢。
农村的多样化被现代的发展吞噬。那么多漂亮的东西被冲击，摧毁了。我担忧着有一天，这个急速发展的社会将这条河看做发展的障碍，从而将它彻底掩埋。
希望那一天慢点到来吧。
无戒365极限挑战第二十四天吧