01
过年回家前，我待在出租屋里工作、看书、写东西。虽然已是腊月底，却丝毫感觉不到过年的味道。
去理发店做头发，有好几个人都说要到腊月三十晚上才放假。
今年回家不用抢票，也不用一个人再提着箱子挤火车。第一次跟男友一起开车回家过年，心里充满了欢喜跟期待。
由于是年底晚上出发，一路上还算顺畅。车子快到家门口时，被堵塞很久。已是中午，小镇上仍旧很热闹。我看着街上密密麻麻的人群，听着店铺里传出与过年有关的音乐，才感叹道这才是过年的味道。
“我明天早上到街上来吃包粑跟热干面。”我笑着说。
当然，第二天早上我并没有去。
“你也喜欢吃这些？”跟我们一起拼车回来的那个年轻妻子问道。
“我感觉现在对于过年的记忆，只停留在回家那天、除夕那天。还有就是初一早上出去拜年、外出离家，以及元宵节的时候。”我说。
经过十几个小时候的车程，我终于到家了。我看见哥哥及嫂子在擦窗子、打扫卫生。看到我回来了，他们连忙跑到屋外帮我提东西。母亲听见叫喊声后，急忙从厨房跑出来迎接我。
放下大包小包的东西，我看房间被母亲打扫整齐、干净了。床上铺着厚厚的被垫，也换上了新的床单、被套。那套漂亮的柜子，是哥哥为我结婚时准备的。
晚上，我从箱子里拿出送给大家的礼物。
那一夜，我躺在自己的大床上酣然入睡。等早上醒来时，发现已经很晚了。
02
除夕那天，一大家人围在一起吃早饭。
之后，陆陆续续地洗澡、洗头。家人打扫完最后的卫生，我则不停地在微信群里抢红包。
晚上，分别给爸、妈一千块钱的红包，也给侄子、侄女几百块钱的红包。母亲依旧在包着饺子，这次我却没有帮忙。因为微信群里的红包一个接一个，稍不注意就没有。今年春节联欢晚会的节目，我似乎只记得一个小品。之后睡意连连，却并不再守岁。
初一早上起来很晚，并不像小时候盼着天亮穿新衣服。去给几户本家家里拜完年后，我就想着赶快回家。但几个兄弟姐妹却让我跟着一起，去村里其他人家。后来尴尬地发现很多人竟然不认识，特别是一些年轻的朋友。
回家后，百无聊赖地躺在床上玩手机。下午也是，就跟男友出去转转。
初二去舅舅家拜年，中午在二舅家里吃饭。
“你现在还在做外贸？一年能够挣一、二十万吧？”舅舅突然冒出这样一句话。
“没有，现在外贸不好做了。”顿时，有种米饭卡在喉咙里的感觉。我没有告诉他我辞职了，已经很久没有收入了。
还好男朋友跟去年一样，就坐在我旁边。否则，他们会像以前问我啥时候找男朋友。
晚上在小舅家里吃饭，家里坐了一屋子的人。
“吃饭这么斯文干嘛？是不是西餐吃多了？”表弟问。
“你啥时候结婚啊？是不是快三十岁了？”表姐又接着问道。
我们几年没见面，却尴尬地不知道该聊些什么。
吃完晚饭，就想着赶紧回家。
03
以后的几天，早上起来的都比较晚。家人叫了一遍又一遍，却还是不想起来。只是当我起来的时候，却发现饭菜盖在热锅里。
白天家里来客人了，我却帮不上什么忙。那种尴尬的感觉，我反而更像是一个客人。晚上我尽量没有躺在床上玩手机、电脑，而是和家人坐在一起烤火、聊天儿。母亲絮絮叨叨地说家里也开始禁鞭了，说谁跟谁离婚了，谁家女儿二婚彩礼还60万，谁得了重病……
别人知道我离开深圳去了上海，说感觉跨了大半个中国！说上海好地方啊，问待遇如何。说好好混，将来在那里买房子……
我默默地听着，似乎插不上什么话，更不知道该说些什么。
父亲几次拿出我小时候爱吃的糕点，我却没有半点儿要品尝的意思；以前过年喜欢跟堂妹她们一起打羽毛球，现在却感觉没力气；侄子们在院子里燃放烟花、爆竹，我也没有兴趣一起了……
“我们小时候父母都不给压岁钱，我记得收到五块钱就会开心的不得了。你看看现在的小孩子，压岁钱都是百元起步……”堂妹望着侄子，无不羡慕地说道。
是啊，谁让我们小时候家里生活条件不好呢？
04
初三那天晚上，我跟男友一起在厨房做晚饭。
从东莞回来的三舅下午却独自过来了，晚上喝了很多酒。吃饭的时候胡言乱语，让坐在一旁的男友及堂妹的男友很尴尬。
晚上，他又像以前一样从我手里拿钱打牌。当时，我跟父亲都气得不行。四、五十岁的人了，还像个长不大的孩子。以前三舅也经常从母亲手里拿钱，让她夹在中间也很为难……
他们打牌到天快亮才散场，父亲还在冲母亲发脾气。
他离开后，我插了几句话，却换来了大家的指责。顿时我委屈地哭了，父母则有些战战兢兢不说话。再加上想起哥哥跟嫂子的语言跟行为，敏感的我觉得自己是家里多余的一员。
那两天我想要逃离，感觉呆在家里怪怪的。
原本打算初八走，我跟男友商量想初六离开。最后，还是按照原计划进行。
但是，并未按照别人的意愿。甚至，最终的结果更好！
05
初八晚上离开的时候，男友的父母及我的爸妈为我们准备了很多吃的东西。
当男友来接我的时候，家人还在不停地往车厢里塞东西。最终车厢塞不下了，就连座椅下面也塞满了。
“感觉你父母很好，你母亲应该是那种很贤惠的人吧？”我一上车，跟我们一起拼车回来的妻子就问道。
“是啊。”我笑着回答道。
我知道那些箱子里塞满了鸡肉、鸭肉、鹅肉、排骨、腊肠、滑肉、牛肉、鸡蛋、鸭蛋、苹果、橙子、牛奶、面条……很多似乎都是双份的，都是来自双方父母满满的的心意以及爱！
车子启动很远了，我透过车窗看到家人还站在寒风里。只有那么一瞬间，我内心是有一丝难过的。之后，甚至是愉悦的！我想起以前一个人离开时，内心是难过的。
“你们过年在家过的怎么样？”我问道。
“不怎么样，感觉很累，比上班还累，尤其是心累！”那个年轻的丈夫回答道。
后来才知道，这对年轻的小夫妻结婚一年多还没有要孩子。他们每天过的很甜蜜，更多是沉迷在自己的二人世界里。
看来对于过年，大家有许多相似的感觉！
06
过年回家前，我写了一篇文章叫《过年回家，请好好善待我们的父母》。几年前的春节前，在QQ空间里也写了一篇文章叫做《春节回家，要做的事情》。
现在想来，很多事情我还是没有完成，也做的不够好。每次春节回家前，我们总是满怀憧憬与期待。离开的时候，却又觉得有些遗憾与愧疚。
这两天，一个还在家里的闺蜜给我打电话。她在电话里抱怨说呆在家里太无聊，也特别烦躁。比如父母的唠叨、亲戚的催婚、对自己未来事业的迷茫与恐慌，以及侄子、侄女太过吵闹……
这两年，我们都在说“近乡情怯”这个话题！
最近在网上看到一段话，感觉特别的好：不是过年没年味，其实是我们不再是过年的主角，一个年龄有一个年龄的年味。至于孩子，就是鞭炮、糖果、压岁钱；至于老人，就是子孙满堂、团圆饭；至于你我，便是做尽量多的家务，不惹父母生气，让家人能休息。到了付出的年龄，却一边闷头玩手机，一边叹息已经不属于你的东西——没有了！
也许，不是年味儿变淡了！而是后来，我们的年龄，不再是过年最开心的人！
而我们的心事，也变重了。