一

突然想到在某个辞旧迎新的新阳历年到来之时，我敷衍地写完一篇年终总结，却很有仪式感地塞进信封，封口，填上邮编，信誓旦旦地写下收件人——未来的自己。我甚至不知道这一切有任何意义，因为随后的几小时我将忘却它在哪儿。唯一能给出的逻辑解答大概是，让突然而至的无所事事的假期寻求点自我充实感。

又像在多年以后的另一个此时此刻，我敲完最后一行告白文字，并在头脑乃至全身充血的情况下，点击了发送。我期待着它将改变未来的什么，或是期冀自己会卷入某种惊心动魄的爱情事业。