“果子，你妈要走啦，你还在这儿鬼混！”
邻居王奶奶驮着锄头，朝树上的身穿大红袄子的小姑娘喊道。说她是小姑娘，实在是冲着那一身明晃晃的衣服才说的。
果子见状，把像瘪了的气球一样的身子转了过来，转轻松自如，让人感觉睡在她下面的不是树，而是充气加长版的筋斗云。那一双清澈的眼珠狠狠地望了过去，冷漠的背后仿佛藏着数不清的秘密。她松了松口，冷冷地说：“关你什么事？”
话音刚落，身旁另一个树上的小男孩噗嗤一下笑出了声，但低头瞥见一对愠怒的眼神，小男孩有点胆怯地抿了抿嘴，把头朝果子瞥了瞥，仿佛是在等待着接下来的指令。
此时，树下的身影早已沿着树弯曲的方向模糊了。
果子既得意又倔强地昂起头，手朝模糊的方向指了过去，说：“看吧！我说不会被骂，你还不信我的……”说着，一阵风像涨潮的海水一般拼了命地刮了过来，生生地把果子给挤出了眼泪，惹得男孩一顿嘲笑，笑她和他爸一样都是“傻眼”。
那天，果子直到傍晚才回家。回之前，小男孩问她，是不是真的以后不会想妈妈。果子生气极了，眼皮往下一低，一声不吭地吓得男孩再也没敢开口。
果子的家是一个个土块堆成的，也就是大人常说的“土坯房”。土黄色的房子在一众白色的楼房中间，显得别具一格。也不是没有人嘲笑过她家的土房子，但果子全当他们没眼光，不识得土房子的好。这在果子眼里，不是谦虚，倒是真的。果子常常能在墙壁的各个角落里，眼看着绿草一点点地长大，如同母亲盼着儿长大一样。
神奇的是，她家的一间破房子，常年没人住，屋顶到处都是洞，就像一块纯白色布料不幸被溅上了黑泥。这也倒没什么可稀奇的，值得“一吹”的是屋子里比顶还高的竹林。阳光从竹林缝间撒下，给地上的泥土点了点黄色的蜡，使得本来黯然无光的房子格外的生动。
果子可宝贵这竹林了，日日来看，生怕哪一天林子悄悄地借了她的筋斗云飞走了，再也不回来。
晚上爷爷喊她来吃饭的时候，果子飞速地跑到了桌旁坐下。她一只脚伸的笔直，另一只脚架在长长的木制的板凳上，板凳上的刀印因为果子腿日夜不停得摩擦而愈加模糊。
桌上没摆菜，因为吃的是面，所以爷爷说不用。
果子照例捞起一打块头的面用两个手绕在筷子上，然后一口吞下。果子开玩笑地对爷爷说，她吃的可不是面，而是筷子上插了个包子。爷爷没吭声，用那被果子嘲笑说像掺了水一样的眼神望着她。但那天的面却给了果子一个大大的惊喜——面底有一个穿了件“酱油”衣裳的鸡蛋。这名字也是果子取的。
这一顿饭，果子吃得比以往都闹腾，嘴吧啦个不停，还笑得前俯后仰，终于把饭吃出了过年的样子来了。
可手上的“包子”看的却比谁都要清楚，爷爷没笑，果子也没笑。
那天是农历初六，因为没有月亮，连星星也没有。窗外还是跟抹了一层黑锅灰般地，惹得一般人不待见。
但果子可不是一般人，她可是自称为拥有火眼金睛的“孙悟空”再世。她常常把窗子上有灯光照亮的污迹看成各色各样的动物、昆虫等。
“瞧！那扭曲的长长的拖着尾巴的使蛇，这个小的是蜘蛛，还有这个肯定是蟑螂，跟厨房了的一模一样……”
果子指着窗户跟爷爷像说书似的，越说越有劲，简直就是个小生物老师的模样，在黑板面前跟充当“学生”的爷爷奋力地讲解生物构造。爷爷一脸认真地看着果子手舞足蹈地讲，仍是用那含“水”的眼睛看着这个短发的小家伙，虽然早已听果子讲了无数遍……
果子在桌上讲着讲着，瞌睡就起来了，头就像寺庙里和尚用来敲木鱼的棒子一样，有节奏地拨动着。最后还是爷爷把她抱到床上的。结果刚到床上就说些什么梦话，说的很清晰，但是爷爷根本就听不明白，抱怨说“跟读书用的腔似的”，边说还哭得很伤心，但不是孟姜女哭长城那样撕心裂肺地哭，而是林黛玉式的小泣。
不过，果子曾在伙伴面前斩钉截铁说，她绝不是林黛玉一样爱哭的人。
“这么大了，哭个啥……”爷爷无奈地叹了叹口气，一边用手轻轻地擦了擦果子脸上的泪珠，一边拿片布在果子的枕头底下垫着。
果子的确不是爱哭的人，但是这不包括这一天，爷爷心里明镜似的。
爷爷仍记得果子爸妈在果子五岁外出打工的那一天。那是果子第一次和妈妈分开。果子当着爸妈的面撕心裂肺地大哭，能有多大就哭多大，几乎是扯着嗓子。
当时，果子妈看着果子拉着她的衣服，怎么说都不让走，心一软，泪眼婆娑地说：“要不咱别走了，孩子也很难过”
果子听到这，哭声渐渐弱了起来，眼看“暴风雨”就要停了……
“我们都不走，留在家里，孩子吃啥？一大家子都喝西北风啊！”男子一句话把果子妈的泪水硬是给堵了回去，而眼看要停的“暴风雨”却愈下愈猛。一直等到果子爸妈走了也没能停下。
那一天，爷爷抱着果子，一边骂夫妻俩没良心，一边拍拍果子的背，就这样抱了许久。
于是，每隔几年的这一天，爷爷就想方设法地逗果子开心。果子爱吃面，不爱把面配菜吃，说是那样吃就不好吃了，但唯独对鸡蛋喜欢的不得了。
奇怪的是，自那以后，果子再也不当着爸妈的面哭了。
果子妈走的时候，看见果子衣服领子没翻好，抬起手，还没碰到她，果子就躲到爷爷的怀里，眼珠扑闪扑闪地看着那充满老茧的手。夫妻俩看着果子，转过头摸了摸湿润的眼眶小声地说，果子变了，变得和爸妈疏远了，不亲近了。爷爷依旧一声不吭……
钟声响了，敲了八下，声音悠长，胆敢把爷爷的瞌睡也闹腾起来了。
果子梦中的抽泣声慢慢地弱了，两只手拽着爷爷的衣服，怎么也不肯放……
