1
红星孤儿院。
“喂，你叫什么名字，回头我给你写信！”男孩转身，双手做喇叭状，大声喊道。
晚霞寂照，仿佛平静烈焰。一个瘦小的身影定定站住，头上扎了细细的小辫，紫红色的头绳微微晃动。
“秋千，我叫秋千。”
深绿厚重的山岱里，一声低沉的鸟啼，大块云霞缓慢散开，摇摇欲坠的夕阳寂静地领悟着天地恒昌。
2
日头毒辣，家长成群聚在树荫下。程祺百无聊赖地翻阅着“新生入学指南”，感叹着纸张的粗制滥造。
“姐，一个班。”少年穿着长袖长裤，怡然自得地靠在树干上，指着不远处的分班表。
程祺鼻尖沁了薄薄的汗，当即伸手给了他一个爆栗，恶狠狠地警告：“惹了祸我可不给你收拾烂摊子！”
“嗯。”少年漫不经心地应了一声，掌心攥了绿色的透明糖纸，薄荷的清凉在口中散开。
老式的三叶风扇悬在头顶，简单排了座位，姐弟二人是前后桌。
“辛珏？”少年看着旁边男生的笔记本上工整的名字，轻声念了出来。
“你呢？”辛珏努力辨认少年鬼画符般的字体，终是无果。
“程秋凡，秋天被捡回家的平凡小孩儿。”
一句话逗得前排的程祺也转过头来。程祺的同桌则是安静做苦学状的学委刘姝雯。
周五的早晨，姐弟二人双双趴在桌子上装死。
“给，肉松的。”辛珏递给程祺一只面包，“学校门口新开的面包店，现做的。”
程祺刚要接过，被横过的另一只手轻巧地夺走。“红豆的，和你换。”说完便撕开袋子，吃的欢快满足。辛珏却皱了眉，他至今仍记得程秋凡提起肉丝时嫌弃的语气“老子这辈子都不会碰它一下！”
“嗯，看着就很好吃。”辛珏小声调侃。
程秋凡用纸巾擦擦嘴角的肉松，面无表情道：“辛珏你个畜生。”
辛珏好心情地笑笑，“你姐不吃肉松？”
程秋凡不再理他，自顾自趴下睡去。
夜晚的天台是极好的去处，天气骤冷，冷回了秋天的况味，冷得内敛而安详，俯瞰校园，灯火稀疏，宿舍前栽种了几株枝干遒劲的腊梅，花香轻盈地在空中流动。程秋凡却打了个不合时宜的喷嚏。
“你和程祺真的是从一个肚子里爬出来的？”辛珏灌了一大口纯生，怀疑地问道。
“不然呢，难不成是从你肚子里爬出来的？”程秋凡活像只越冬的动物，浅蓝色的棉质口罩，墨绿色围巾被系成了优雅的结。但凡你少一点毒舌，积积口德，也不至于落了个刻薄的名声。”辛珏的话一针见血。
开学快要两个月，程秋凡刻薄的“美名”便传遍了高一新生，还被学生会长以扩大影响的名义硬拉着进了宣传部。而程祺则是天生的好人缘，被人群簇拥着，轻易衬托出程秋凡身旁的空无一人。
“你不会是想追我姐吧？”程秋凡打了个呵欠，一副昏昏欲睡的模样。
“今天面包，昨天豆浆，前天桃酥，大前天什么来着？”少年板着指头认真地数，继而眯了眼睛，“我姐托我问你，你看上她哪儿了？”
辛珏喝了几罐酒，脑子有些昏沉，想起几天前他第三次给程祺带早饭时，少女生动的眉目凝固，拍了拍他的肩膀，豪气地说道：“兄弟，够义气。”程秋凡侍弄着他从学校花坛偷摘来的几枝月季，红色的花瓣带着透明的积露，目露精光，“姐，你脸红什么？”
一直埋头学习的学委抬抬眼镜，淡定地补了一刀，“这是命犯桃花之兆。”二人相视，高深莫测地微笑。
“如果我说很久以前我就认识你姐了，你信吗？”
“孩子，电视剧看多了吧。”
“反正你信不信吧？”
程秋凡挑了挑眉，笑意消失，龙眼大小的瞳仁盯着他写满固执二字的表情，学了戏文中轻薄的书生，细白的手指轻佻地勾起他的下巴，一脸平淡。
“既然你这么认真，小爷我就勉为其难地相信了吧。”
3
辛珏是在上上周发现的。
一中毗邻着一所废弃的小学，铁锁形同虚设，轻易将荒芜衰败的园子隔绝成为年代久远的建筑。野草自在生长，飞虫稳稳地停留在草尖，触须微微晃动，似乎在注视着他这个外来之客。
撬开门锁，朱红色的铁锈粘在了被汗水濡湿的掌心，辛珏在盲目疯长的杂草中穿行，落日投下寂静的光辉，平铺在少女清秀的侧脸上，伶仃的小腿在空中晃动，伴随着秋千一起一落，少女穿咖啡色格子衬衫，齐肩的发散开，莹白的手腕上系了紫红色头绳。注意到了辛珏的到来，程祺转头，径直看过来，辛珏刚好挪开了目光，低头，新换的球鞋溅了泥点，色泽骤然暗淡，仿佛不远处一段坍圮的灰白高墙。
“辛珏？”程祺招手，眉毛上挑，与程秋凡如出一辙，眉眼淡去了许多生动。
“好巧。”辛珏摆摆手，温和回应。
暴雨骤至，一阵灼烈而清纯的草木气息弥漫，记忆悬金佩玉，缓缓复苏。
好巧，秋千姑娘，又见面了。
“随便说说，总是轻易廉宜的。
你喜欢我吗？我喜欢你。
你喜欢西环吗？我喜欢西环。
我在街中举头仰望，会说，我喜欢这一幢楼房，因为我从未走上那楼房的阶砖，从窗框向外俯视，我只在街外徘徊。
你喜欢吗？我喜欢。”
程秋凡举了书，喝着辛珏，不对，是新晋姐夫买来的蜂蜜柚子茶，姿态闲适，姐弟二人换了座位。
“学委，数学借我抄抄。”说着递过一只耳机，刘姝雯从善如流地接过，不出所料，正是达达乐队的“黄金时代”。手停止演算，她抬头看程秋凡，安安静静的，半点不遭人嫌弃，红色的耳机衬的耳廓愈加白皙。
“今天，怎么这么安静？”
“快考试了，不想吊车尾。”
“那为什么不自己做作业？”
“这二者有毛关系？”
刘姝雯识相地闭了嘴，和这个家伙谈逻辑，简直是自讨简直是自讨苦吃。有时她也会想，一个男生怎么会刻薄毒舌到如此地步，饶是她性格温和，也时常被驳斥得哑口无言，于是更加沉默，程秋凡便随之寡言。二人咫尺之遥，一个像一株被岁月拘禁的植物，安逸得不知日月，一个如同精准转动的齿轮，勤勉得不舍昼夜，却形成了奇异的平衡与和谐，温柔地容忍对方的存在，追寻着各自心中名叫梦想的东西，唯一的交集便是流淌在耳机中达达乐队主唱彭坦低沉的嗓音：
“没有人去在乎这背后那些迷惘的
你说我们生活这残酷但伟大的
不知道因为害怕些什么
或是觉得它还不够真诚的”
而时间仿佛筹码，每个人手中的分量不一，掂起来又似乎都很轻。
这也是刘姝雯三年枯燥高中生活中，听过的唯一一支乐队。
4
在这个四季分明的城市，秋天短得好似朝露，用了整整一个夏天的时间去凝结，又在一夕之间悄然隐匿，气温骤降，久不下雪，纵是晴日，太阳似乎也离得很远。
教师的暖气开得很足，程秋凡昏昏欲睡，往平摊的语文课本上搁了颗毛茸茸的脑袋。
“程秋凡，念一下这首诗。”语文老师抑扬顿挫的声音令他精神为之一振，刘姝雯不动声色地将书移到二人中间，程秋凡清清嗓子，感情淡淡，平铺直叙地缓缓念道：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”
老师耐心地讲解着，让人恍惚只身立在庐山朦朦胧胧的烟雨中，而庐山烟雨只是烟雨，浙江潮也只是潮水，从最初满怀期待的“庐山烟雨浙江潮”，到亲身经历后，也只得轻叹一声“庐山烟雨浙江潮”，徒叫人美梦破碎，怅然若失。
前排的辛珏开了窗户，北风飒飒，程祺披了辛珏深蓝色的外套，流利地写着笔记。程秋凡饮了一口蜂蜜柚子茶，柚子的清香融在了蜂蜜温吞的甜腻里，细嚼有分明的颗粒，温热的液体顺着喉咙流入四肢百骸，舒适地打了个哈欠，又从课桌掏出围巾，胡乱系上，程祺转过头来，熟练地将围巾整得熨帖。
“谢谢姐。”少年懒洋洋的声音落在低头认真听课的刘姝雯耳中，不知不觉便将少年同家门口毛色纯正，四肢柔软的猫画上了等号。
消释了睡意，程秋凡无所事事地想，人呐，为何要如此清醒，从幻象中挣脱出来，远远看着，往事引人回望，可真的去回望，又平添了几分感伤。
彼时的他尚且不知道，最美的景致无法用双眼固定，流年只是流动的年月，最初的渴盼，结局也只是停止追寻，而追寻的意义，恰恰在于，重复地去还原生活的本真。
周六下了晚自习，辛珏约了程秋凡吃烧烤，在学校附近的大排档，人声鼎沸，气氛热烈，端着盘子的服务生忙碌地穿梭，脸上却洋溢着笑容。
辛珏举着十块钱一杯的大扎啤，似醉非醉，三分清醒，断断续续地讲述，陈年旧事第一次被选址于口，素日里端持和容的姿态尽数褪去，故事简单到三言两语便足以概括。男孩跟随父亲去孤儿院探望一个小孩，小孩脾气古怪，似是对世界怀有淡淡敌意，两人年纪相仿，仅一天便相处得甚是投机。平日里威严的父亲第一次蹲下身来，征求般地问“你们玩的这样好，爸爸带他回家好吗？”辛珏拉了小孩的手，“过段时间我来接你。”小孩漫不经心地应了声“哦”，眸子里却闪过奇异的神采。再后来，得知父亲收养小孩的真正原因，源自父亲的背叛，小小年纪便懂得一诺千金的辛珏头一次食言，并且深知，背弃承诺这种事情，有第一次便有第二次，
“看不出你这么人渣。”嘴角上扬，三分嘲弄，七分调侃。是程秋凡惯常的语气。
辛珏目光淡淡，有些空洞，程秋凡晃动着金黄色的液体，却笑得益发灿烂。
5
程秋凡独自回家，走了最常走的那条小路，路两旁栽种着高大的合欢，行人稀少寥落，拐进巷子时，身后忽然传来急促凌乱的脚步声，下意识回头，几乎是同时，他便知道发生了什么，快速掏出手机，编辑短信“有人找茬，在我回家的那条巷子里。”，犹豫了一下，点击发送给了辛珏，若无其事地将手机放回口袋，过了几分钟，后面几个人不声不响地走上来，被逼到墙角的那一瞬间，程秋凡闭了眼睛，因为毒舌得罪了不少人，可有些事情，能预见到是一回事，能否承受又是另外一回事。
半个小时过去了，程秋凡恍惚地想，今天才得知达达乐队已经解散，像是一个恰到好处的隐喻，一个与现实不谋而合的伏笔，黄金时代行将消失，是否一切终将回向于空白？
靠着墙壁缓缓坐下，背上的伤口与墙壁摩擦，程秋凡似是忍着极大的疼痛，连笑容也维持不住，伸手摩挲破旧的墙，轻裂的质感，“像芬芳的陈皮”他记得有人这样贴切比喻过。独自呆了很久，直到地上落满黑暗又渐渐浮起月光。
不大的教室里坐了十几个学生，有老师不厌其烦地讲解着枯燥的几何题，门被敲响，讲台上的老师示意女生出去。
“怎么弄成这个样子？伤口处理了吗？”
“姝雯，明天我就要离开，去另一个地方了。”程秋凡第一次叫出女生的名字，珍而重之。
刘姝雯楞了一下，目光温和，竟带了几分了然与怜惜，谈论天气的语调“明天吗？我去送你。”清晨的机场有些冷清，二人在候机室等待，有一搭没一搭地聊着天，循着记忆的来路，不知不觉说了许多。分别的时候，二人完成了拥抱的仪式，像是两课静止的树，周身没有攀附的藤，枝叶旁若无人地在空中相依。
6
辛珏做了一个奇怪的梦，梦中程秋凡与自己乘了渡船，踏浪飘帆，静默漂流。他立在他身边，距离何其近，又何其远。
一叶落而知天下秋。教室焕然一新，换上了崭新的桌椅，窗台一尘不染，白色花盆里生长的绿萝忽然绿得簇新，辛珏推开门，平日来的极早的学委也不在，空荡荡的，如往常一般，辛珏轻轻放了大杯的蜂蜜柚子茶在桌上，等待着少年的归来。