但凡说到有关龙的游戏，许多玩家和游戏研发者的第一反应就是日本的国民级游戏《勇者斗恶龙》。那款游戏从1986年上架以来，推出的各类衍生版本已经达到数十款之多，且在小说、动画和电影领域都成功拓展出超级IP（原创作品）。它还是一款带给玩家欢乐的游戏，但今天我们重点谈谈另一款“勇者斗恶龙”的游戏《癌症似恶龙》。
2016年12月，被称为“游戏奥斯卡”的TGA（The Game Awards，游戏大奖）在2016年将“最具冲击力游戏”奖项授予这款游戏，当时游戏的制作人领奖时，全程哽咽。因为这款游戏里的内容是真实的，而且是由父亲为纪念患癌离世的儿子而制作的游戏，它记录了小男孩抗击癌症的全过程。
当然，游戏内容进行了艺术化处理，游戏里的终极Boss（最终关卡的反派主角）恶龙，就是癌症的化身。作为患者的父母，他们用孩子能够理解的方式向自己的另外3个儿子解释乔尔的病情——乔尔正在和一条看不见的恶龙斗争，那条恶龙就叫做癌症。在不到两小时的游戏时间中，玩家无力改变死亡这个终极命运。有不少评论甚至用“这就像在YouTube上传了一段孩子的死亡录像”之类的话语来描述玩游戏时的灰暗心情。
没有奇迹发生，只有奋力拼搏，情绪的表达成为游戏里让人压抑的所有。在游戏场景中，玩家到路边得到水果或消灭几个怪物，丝毫不能改变结局，对于每一位玩家来说，感觉都是极其郁闷的。笔者尝试了一番，最终也因为难以忍受绝望的情绪，而选择在54分钟时放弃。
我不想去思考这位父亲是否有消费孩子的嫌疑，也不想去探讨这样的游戏能否如其他文化产品展示癌症病人痛苦时，那般励志、理想和乐观，比如同样出自真人故事、最终结果依然是死亡、却充满了阳光的国产电影《滚蛋吧肿瘤君》。我只想说，当游戏人沉下心去，把自己的体验和思绪用在游戏的虚拟世界之中，所能制作出来的游戏，无论是欢乐、痛苦或者灰暗，都会是让人心动的好游戏，哪怕只是一款只能玩两个小时的小游戏。
然而，这款游戏完全属于设计者自己内心深处的世界：现实中乔尔的掌印、脚印、屁股印都被“克隆”到游戏中，那里成为他的天堂。即使没有玩这款游戏，它背后的意义也通过媒体的传播达成了，它让每一位听到这个故事的人，都更加懂得如何面对生命。其实，这就是这款游戏的终极目的，让人懂得，而不是让人简单地消费。
再换个角度思考下，游戏不仅仅只是娱乐，如果它能有更多场景呢？是否会形成更多的边缘化创新，哪怕如《癌症似恶龙》这样小众的游戏……