死去的格里高尔

图片发自App

这是一个流着眼泪生活的人，这是我读卡夫卡《变形记》时获得的强烈感受。《变形记》是卡夫卡的代表作，它的篇幅并不长，内容却写尽了社会挤压下在社会最低层生活的一家人的辛酸。

小说的主人公格里高尔原本每天像钟点一样准时到一家公司上班，然后领取薪水养着一家人。可是有一天早晨格里高尔醒来却突然发现自己变成了一只六条腿的甲壳虫，这打乱了全家人正常的生活秩序，公司秘书原本想上门催促格里高尔去上班，见状却被吓得魂飞魄散，急忙逃之夭夭；父亲唉声叹气，母亲以泪洗面，一心想上音乐学院的妹妹也不得不放弃学业，一家人的生活可谓糟糕透顶。

原本格里高尔是这家人的顶梁柱，可如今却成了一只六条腿的虫，全家人失去了唯一的依靠，失去了生活来源。变成甲壳虫后的格里高尔被锁在一间阴暗的屋子里，父亲辞退女仆，出门找工作当了一名杂役，善良的母亲只得去给人家做针线活，而年轻的妹妹也只能放弃音乐学院深造的梦想，到商店里当了一名小小的营业员。

格里高尔看在眼里痛在心里，有心杀贼却无力回天，他连自身都无法打理，还一心想着家里人的生活，即使变成了一只六条腿的甲壳虫，也还想与生活抗争，结果可想而知。

做杂役、做针线活、当营业员的收入加起来维持一家人基本的生存也略显困难。不得已，父母商量着想把家里闲置的房间出租给房客，但房客们因嫌弃这家人有一只有六条腿的“怪物”而不愿光顾。

在生活的煎熬中格里高尔死了，我不想怪这可怜的甲壳虫是被谁害死的，要怪只能怪生活，怪那个时代的社会制度，怪社会的荒诞与悖谬扼杀了心地善良的格里高尔。

读到小说的结尾，我常常想，作者为什么不让那有六条腿的甲壳虫突然有一种会飞的功能，让他飞出那个困居他的阴暗房间，飞离这个世俗的社会，飞向遥远的天空，去寻找一种自由自在的生活呢？既然在现实世界找不到人生的欢乐，他可以飞向天空，飞到没有痛苦，没有忧愁，也没有烦恼的宇宙中去寻找人生的乐园。

当然，我的这种幻想，仅仅是一厢情愿而已，卡夫卡之所以是卡夫卡，就在于他没有像我这样天真与幼稚，他让人看到了流着眼泪生活的格里高尔一家人的真实生活。

其实，格里高尔一家人的生活似乎很遥远，但又好像近在咫尺，在我们今天仿佛还能看到无数个格里高尔一家人的生活，还能看到无数被社会生活挤压而变形后的格里高尔。

我想，《变形计》之所以成为卡夫卡的代表作，就在于它贴近生活，贴近现实，又高于生活，高于现实，刻画出了具有国际性影响力的人物形象，在文学领域超越了时空，闪耀着永久的艺术魅力。