手艺人

南北朝颜之推《颜氏家训·勉学》：谚曰：“积财千万，不如薄技在身。”

这句话对中国人的影响有多深，我很小就体会到了。到省城上学之前，我当过两年小学临时教员，民间说法叫“赤脚老师”。乡下的孩子很不喜欢上学，家长的态度也很简单，常有家长和我说：“把眼睛读光了就行”。他们认为眼睛读光了是上完小学三年级，大体能认识一些字就行了。那时，农村土地已经承包给家庭，大人们希望孩子帮自己干些农活，等年龄大一点再去学一门手艺，在老家，最常见的手艺是木匠、石匠等。

以前学手艺，并没有专门的培训机构，一般找个师傅带，一个师傅带一个徒弟，没有任何理论学习，手把手直接在实践中教。拜师学徒一般都有点沾亲带故的，或者父子相传。拜师学艺有很多潜规则，我生长在农村，但一直在上学，对农村的风俗知道很少，只听说有个说法：“徒弟、徒弟，三年奴隶”，当学徒一般要学三年（至少当木匠是这样的），师傅带徒弟一起做活，可以多要工钱，但徒弟学徒的三年内却拿不到一分钱报酬。在没有活干的时候，师傅闲在家，徒弟还要给师傅家干农活，师傅总是端着架子，徒弟要小心伺候，不然师傅发火徒弟要挨揍。

直到上世纪八十年代，市场经济还不发达，农村依然是自给自足。儿女婚事是做父母的头等大事，儿女传红（订婚），男方家要给女方做衣服，都是买布来请裁缝做，等定了结婚的日子，双方父母要置备家具，一般是男方家做床、饭桌等，衣柜、箱子等家具由女方家陪嫁，不管男女方的家具都是请木匠做，老家话叫“打家私”，有的女方要求男方要盖婚房，盖房子也是自己请木匠和石匠。打家私往往要十天半个月以上，盖房子更耗费时间，因此，尽管乡下的木匠和石匠很多，大家都有生意做。

乡下人对手艺人很厚待，手艺人一早来，刚做完准备工作，东家就请“过早”，武汉人吃早餐叫“过早”，在我老家“过早”却不是正式的早餐，一般是煮碗面条，再加个鸡蛋，“过早”后，师傅开始干活，东家才开始忙起早饭来，老家农村早饭和午饭、晚饭一样的丰盛。吃午饭之前，还要“过昼”，“过昼”也是午饭前的预备餐，一般也是汆两个鸡蛋加糖，这样手艺人一天要吃五顿饭。那时，农村家庭一般只能在过端午节和春节才能吃上鱼和肉，但是招待手艺人每顿都有鱼和肉，额外还有一包烟。小时候，家里来了手艺人，我都很高兴，总能偷偷夹一筷子鱼或肉吃。

有门手艺总饿不到肚子，这是乡户人家最简单的想法。然而，在大集体时代，农村劳力不管有没有手艺都编进生产队，一起参加劳动，手艺人一般都是家里的主要劳动力，不能参加生产队的劳动，就赚不到工分，分到家里的口粮可能就不够吃。在那个穷困的年代，手艺人能赚到零花钱，多少让其他人妒忌，有人家请做活，手艺人告假得看生产队长的脸色，为了多分到口粮，手艺人还要掏钱买工分。在大集体时代，即使有门手艺在身，差不多也是荒废了。

社会进化了，工业化生产大幅降级了成本，老家的农村再也没有人请木匠打家私，盖房子也是包工包料承包给别人，手艺人渐渐失去了用武之地，一些老手艺和乡村的民俗大约要失传了，我把知道的记下来，留给孩子们做记忆。

作者：王瑜

2017年4月作于北平