住在出租房，活在「动森」里的年轻人

　　新的一天，是从「不用写稿岛」上蹦蹦跳跳溜达着开始的。岛上的桃子和移植而来的橘子熟了，挂满了树梢，晃一晃便掉落下来。费尽心思种下的百合和风信子也杂交成了想要的花色，并在花丛中捉到了「人面椿象」。跑去河对面钓鱼，顺便挖出了三块化石，再回到博物馆找猫头鹰傅达鉴定，正好凑成了一副禽龙的骨架。敲石头、逮狼蛛、和小动物们对话，最后躺在椰子树下的吊床上，看着落日的余晖，盼着晚上在流星下许愿。

　　这是任天堂的游戏《集合啦！动物森友会》的日常场景。首发三天日本售出 188 万实体卡，打破了 Switch 游戏首周销售纪录，国内微博#动物森友会#话题的阅读量达到 16 亿，每个在大城市生活的年轻人身边都有一个玩动物森友会的朋友，他们亲切地把它称为「动森」。

　　据说，在「动森」里每个人都开始释放天性：

　　单位的猛男，在游戏中是一个温柔的小孩子；

　　除了扔垃圾可以一周不出门的宅男，在动森里极其热爱自然；

　　每天准时出现在高档写字楼格子间的上班族，在动森的草地上开垦土地，种着各色花朵；

　　住在 8 平米出租屋里的年轻人，在动森里有自己的博物馆，收藏的不是鸡汤和领导推送的文章，而是鲨鱼、蝴蝶和化石。

　　「动森」里的生活，很快成为很多人的梦想。但实际上，「动森」又是现实的另一面，需要付出时间挣钱、越来越多需要花钱的改建、还不完的房贷、与现实同步的 24 小时计时，以及比你更富有、房子更大的朋友和邻居们。

　　任天堂在宣传片中说，「这是你的选择，你想要过什么样的生活？」这句扣动人心的话，开始让一些年轻人重新审视自己的生活。

　　那个玩动森的女孩，租房 App 里藏着一套不会去住的房子

　　亦晓已经在「动森」里“沉浸”了将近 50 个小时，花了大量时间建设新房子、开发花园、填充博物馆，她还为两只小动物朋友搭建了岛上家园。

　　在现实生活中，亦晓和大多数来到北京的 90 后一样，与陌生人合租，「家」离公司有一个小时左右的路程，房子不是豪宅区，成本和便利度是最重要的考虑因素。

　　90 后生长在物资丰富的年代，亦晓也一样，喜欢阳光、大窗户、大卧室、可以自我封闭不受打扰的空间，下了班就关起门活在自己的生活里。

　　“现在这个住处，花费了我很多心血。”亦晓大学毕业后和闺蜜合租在这里，尽管是 80 年代的老房子，但业主一直是自住，房屋状态保护得很好。入住后两人添置了地毯、桌子、收纳和各种厨房用具。

　　但今年闺蜜因为工作变动搬走了，搬进来的室友成了陌生人。亦晓以前与闺蜜对房子进行布置改造的冲动戛然而止，有时候在公共空间里“动手脚”反而成为了一种麻烦——合租的房子，容易彼此打扰。

　　没有了闺蜜，游戏填补了原先一起畅享的时间，亦晓在「动森」里上线，变得开心，因为里面可以折腾房子，而且里面的房子足够大，空间改造、花园、收集东西都可以满足自己对房子的想象。

　　亦晓在「动森」里的房子越来越富足，但与陌生人合租的房子则开始断舍离。

　　因为「动森」的到来，亦晓并没有觉得闺蜜离开前后生活有明显的落差，床上依然是迎接生活最长时间的地方，但有一天晚上她在租房 APP 里偷偷收藏了一套房子。

　　那是一套整租的房子，绿色的墙漆还很新，精致的家居和设计处处透露着公主和自然清新的气息，挂钟、阳光沙发、飘窗、暖色夜灯、大梳妆镜一应俱全。亦晓在游戏中停下来的时候，会畅享自己住在这套房子里的感觉，就像生活是新的，房子虽然是租的，但自己是这个空间的主人，墙上时钟走过的每一个 24 小时，自己都可以放飞。

　　但亦晓知道，自己暂时不会去租那套房子，因为租金超过了自己工资的 40%。在距离亦晓合租房不远的地方，那套被收藏的房子成为她的另一个「动森」空间，静静躺在 APP 里，不时被打开。

　　放下心爱的家居，她在动森中的博物馆中放了一条鱼

　　「我看中一个东西的瞬间，就会知道应该把它把放在家里哪个位置。」妙妙看上好看的家居用品就想买回来，但“好看和放在哪里的矛盾”会让她短暂焦虑，这可能是很多囤积癖心底的小遗憾。

　　妙妙是个自由职业者，比上班族有更多的时间，所以也有更多的时间审视自己的房子和生活。

　　「如果能按自己的想法布置，租房子也挺好的，还能体验不一样的居住感受。」妙妙说，「最近几年我也不想买房，对这方面欲望比较低。」

　　工作室也是她的另一个家。上个工作室是 90 年代的老房子，黄墙裙、褐色的门框、和带胶的玻璃窗户，无不带有痕迹斑斑的时间停滞感。妙妙在旧房子上换了百叶窗、自己动手重新刷了蓝色的油漆、新买了桌椅和画框，并未做太大的改动，却和之前截然不同的感受。光和色彩的奇妙组合，让老房子有了油画般的复古感。

　　「来到房子的第一时间，就会在脑海里构思如何布置。」但租来的房子也有一个限制：每隔2-5 年它就会到期，妙妙在布置房子的同时，也必须考虑付出的成本和将来搬家的难度。

　　在「动森」里，妙妙没有这个担心，舍弃一件家具和重新布置的成本都很低，在买的时候就要想到将来丢弃时的心情，在「动森」里不会上演。并且漂亮的新房不止为了自己欣赏，还可以邀请小动物来岛上居住。

　　在现实中，「我看中的东西都太贵了，不得已常常用廉价替代品。」妙妙觉得，在现实中实现不了的，在「动森」里能够补偿自己，从房子的一个角落开始慢慢布置，房子和家居会随着时间做着加法，这样的生活才总是新鲜的。

　　「动森」里能摆下的不止有家具，房子的博物馆里甚至能放下世界上最大的鱼，自己喜欢的和花时间收集起来的东西，总能有一个合适的空间给予它们安置。

　　「动森」承载的是年轻人极致的收集理想，自己为爱豆和爱好付出精力换回来的东西，不用再考虑能够放置他们的是五万块一平米的房子，房子彻底回归到一个空间、一个家的本质。

　　不爱社交的宅女，在「动森」里是动物们的朋友

　　给每个小动物重新安置搬家，这是妙妙最近在游戏里做的事情。她把最高的山顶装扮成有花园和秋千的观景台，流星划过时来这许愿，第二天就能在沙滩捡到星星碎片。来到岛上居住的小动物依次住在山腰和山脚，每个房间的家具和装修都跟动物的自身特色相匹配。她的岛上有喜欢吃甜甜圈的理工男考拉，还有爱说情话的鸟类拳击手。

　　「我常常跑到动森最顶层的花园看天上的云和星星，和小动物聊天并送他们礼物，想和他们做朋友，有时候也会被它们所打动。但真实的生活中，我其实觉得社交是很麻烦的事情，也不太喜欢和人拉近距离。」

　　钓来的鱼，捕捉的蝴蝶和挖来的恐龙化石，能捐赠给博物馆是妙妙另一个被感动的地方。犹如大都会级别博物馆一样完美的展示，甚至连恐龙的脚印都和真实一模一样。这一份优待，让她放弃了把新发现的物种卖了换钱，开始为建造属于自己的博物馆尽力。

　　妙妙虽然偏宅，但她自认是不喜欢玩单机游戏的人，包括无数人推荐的塞尔达。她觉得硕大的游戏世界只有自己一个人是件孤单的事情，但在自己的小岛上种花做手工看星星，更像是日常生活的延续。

　　现实生活中，很多人的房子也是这样，偶尔装载幸福，多数时候是在抵御风雨和社会，它不是在制造生活，而是在分割生活。所以，房子的空间与生活的关系，需要不时被审视，而不同人尝试的角度不同，生活方式也变得不同。

　　没有期限的房贷，不愿被套牢的年轻人

　　「动森」的世界是从房贷开始的，但房贷没有还款期限和利息，不会有人催你还钱。

　　「动森」的里也没有玩家等级和全球排名，只有当你去朋友和邻居家里做客，才会发现他们建了大房子、博物馆，甚至是火箭基地。

图片来源：玩家@jiangshuhong

　　笛音认为动森的很多设定和真实世界重合，但却又给了很高的自由度。「买房还房贷。听起来好像复制了社畜生活，但区别在于我可以自由选址和装饰。」勤奋的时候就去挣钱扩建房子，想佛系了也可以一直睡帐篷。这种极高的自主选择权，带来了真实生活中没有的掌控感。

　　在笛音和猫猫看来，房贷是和自由相违背的词，一旦背上房贷意味着无止境有期限的还债生涯。猫猫不愿买房，是担心被月供和利息牢牢栓住，生活会有种无法呼吸的感觉。

　　猫猫作为资深游戏玩家，之前一直玩的是 moba 类游戏。「这种游戏要么是赢了获得胜利的快感，要么是输了或处于劣势时队友之间就开始释放戾气，想要持续玩下去真的很需要强大的内心，花很大力气去消化恶意。」

　　现实生活中也是这样，「优秀」意味着你比更多人强，它的表现可以是一份高工资工作，也可以是一个大房子、一辆豪车。求胜的基因推动着城市里的人们每天奔波，只为到达顶部，不然的话，你的生活就会被贴上“惨”。

　　但在动森里，世界更多元，你可以让家里摆满珍贵的东西，也可以让它空荡荡，甚至一顶帐篷躺在月下，岛上的动物也不会嘲笑你。

　　它是不太一样的游戏，不用担心被突然出现的恶龙杀死；也是不太一样的生活，没有 KPI、社会标签，你可以回归生活本意，让你的房子见证生活的点滴。

　　「你知道它不会是恶意、不会是焦虑，它是天真、温柔和爱。」小动物和玩家的默认出厂设置都是「善良」，不需要跟别人抢资源，没有想象中的敌人。你越助人，回报越多——像极了曾经的童年，衡量一切的主要价值不是钱，而是生活中的满足感。

　　但它也许是另一种视角下的生活，那时候游戏才刚刚开始，每个“玩家”都还没有“变形”，一个人自由自在地生活，跟随遗失的天性，拾起现实中丢失的那部分，还原理想的生活。