［1］
那503颗用彩色塑料细管折成的星星，这么多年了，一直放在马薯房间落地书架的最底层，一本高中的毕业相册垫着装满星星的S形磨砂玻璃瓶。
她没有丢弃它们，不是因为舍不得，或是心存某些念想，只是觉得有些东西，放久了自然会布上灰尘，自然会隐形无声。
星星是大力士亲手折给马薯的，毕业相册里，有两人唯一一张删不掉的同框合影。马薯站在第二排中间，大力士站在最后一排左侧，僵硬的站姿，僵硬的笑容，僵硬地看着镜头。
［2］
马薯和大力士相识在高中时期，真要斤斤计较的话，应该是马薯先开的情窦。
那是开学典礼后的第二天，所有班主任都在讲台上摊着本花名册，一本正经地点着名，让应到的学生起身做自我介绍。
马薯作文写得蛮好，是县里中考的语文单科状元，可当众发言的时候总是词穷句短，像条不识水性的鱼。
她坐在教室靠前门的位置，一边在纸上暗暗记录前面同学的发言，想从中套取一些通用的表述，一边祈祷自己的名字被搁在花名册的最后一行。
轮到大力士的时候，只听到他自报姓名，和一脸自己刚晒出的几近满分的中考分数与我无关的冷漠表情，不超过10秒的发言，对马薯而言，毫无可取之处。
17岁的年龄，还不懂探究什么叫爱情，只知道有些人会在某一瞬间夺走了你的目光，跑进你的眼里，心里。
马薯就是在那个时候听到了Boom的一声，不知是脑门还是心房。
［3］
马薯和大力士平常的接触约等于无，50平方米的小教室，能够碰面的机率竟然比撞见隔壁班的某某某还小。
两个人还有个不太明显的共同点，就是尽管都知道正确答案，也从不主动回答老师的提问，这直接抹杀了马薯光明正大扭头注视大力士的机会。
马薯怀念起初中的课间操，那种偷看的习惯是属于一个人的窃喜，是在身体里养了只萤火虫，只在黑暗中生长发光。
在那被教科书围困、被考试恶虐的岁月里，每年一度的运动会所带给学生的冲洗和释放，远胜于老师的苦口婆心和谆谆教诲。
马薯的妈妈在生下她的时候忘了给她配送一根运动神经，如果有散步400米这个比赛项目，估计马薯还能勉强为班集体荣誉破天荒地出战。
但马薯能以笔代腿，运动会班级得分排行榜上，有一项记分是“加油稿递送数量”，班主任直接把这项传书任务交给了马薯，于是她和包括大力士在内的其他班干部一起组成了班级后勤志愿兵团。
马薯像800米考试终于及格了一样，憋着不表现出跳脚的兴奋。
马薯写的加油稿，90%都能被广播台选中。大力士腿长，从班级大本营走几步眨眼就到了广播台，所以递稿子的事儿他都包揽了。
马薯写得好，大力士递得快，马薯知道大力士来回广播台和大本营只要1分52秒，大力士知道马薯连写3篇加油稿只要2分30秒。
大力士第一次笑着夸马薯，运动场上空都飘着你霸气的助威呢。
马薯第一次红着脸不知所云，下午4x100米男子接力赛几点开始。
［4］
两届运动会过后，马薯和大力士有些顺水推舟地拉近了距离。
原来大力士踩点上课是因为在礼堂后面的草地上看书，而马薯早到是为了吃早餐不排队。
原来大力士周末都在学校图书馆，而马薯多半在教室里闷书。
原来大力士吃饭都在三楼饭堂，而马薯懒得爬楼梯就都在一楼吃。
难怪老是遇不上，两个人相视一笑，打破了交流的瓶颈，校园就慢慢变小了。
大力士常常叫马薯一起吃饭，马薯假期回家一定会给大力士带栗子。
大力士拉着马薯爬山，担心马薯锻炼太少容易生病，马薯总是气喘吁吁地跟在大力士后面。
大力士让马薯多吃点肉，马薯让大力士多喝点水。
大力士的力气很大，背起体育课上肚子痛的马薯还能跑，马薯心想他为什么不去参加运动会。
［5］
马薯18岁生日那天，大力士把一罐折好的星星赤裸地塞到她手上，连礼物包装都没有。透明的瓶子里，五颜六色的星星肥瘦不一，棱角不均，有些笨拙的傻气。
马薯跟大力士提过，比起真实的人，她更喜欢天上摸不到的星，很多话说给星星听更能获得安慰。
大力士说，你可别倒出来数，一共503颗，没啥特别意义，就是把买回来的塑料细管刚好折完了，然后瓶子也刚好装满了。
马薯点点头，听话地把它们放在床头，每天晚上偷偷用小台灯照着，盯着看好一会儿，直到舍友有点埋怨地提醒才肯睡。
［6］
高三是属于被全世界软禁的时期，不能参加运动会，隔绝一切喧哗，只听得到老师们像传销头目一样的鼓动。
马薯和大力士安安静静地挨过了这一年，然后大力士考上了距离马薯2375公里的大学。
拍完毕业照，吃完散伙饭，马薯把大力士送的星星放进行李箱，带去了新的城市。
宿舍每晚12点就会断网，马薯每晚11点就会把电脑搬到阳台上，借着浴室昏黄的灯光和大力士视频聊天。
大力士说，我这边下雪了，你肯定没看过那么大那么厚的雪。
马薯说，我这边刮台风了，明天学校停课一天，可以蒙头大睡。
大力士说，真想你来这里看一看秋天银杏的落叶。
马薯忘了给电脑充电，还没回复屏幕突然就黑了。
［7］
马薯把勤工俭学的钱买了来回火车票，在国庆人潮汹涌的时候，挤了22小时48分的火车去看大力士。
没有看到银杏落叶，没有看到齐膝白雪，只看到大力士的脸终于从电脑屏幕里钻了出来。
陌生的城市，有了大力士，变得似曾相识。
熟悉的城市，少了大力士，变得处处生风。
去过好几回，马薯始终没有看见大力士希望她看见的风景，耳边一直回响着大力士的声音，从月台传来，说着你来了，说着路上小心，说着照顾好自己。
［8］
大四忙于实习，马薯和大力士每晚11点钟的视频聊天也只能坚持到三五天一次的频率。
这一年，马薯脱不开身，没有去看大力士。
这一年，大力士告诉马薯，他决定留在那个城市了。
这一年，大力士还告诉马薯，他有女朋友了，就在身边。
隔着屏幕，马薯说，你小子真行啊，走在我前面了，希望她织的围巾不会把你裹成木乃伊，哈哈哈。
大力士说，以后你来了，记得找我，我在这儿呆着呢。
马薯说，太晚了，明天还要早起上班，睡了。
［9］
之后几年，高中同学零零散散聚过几场，马薯都去了，没有一场出现过大力士。
马薯偶尔会发条信息斥责大力士，说他不露面该不会当特务去了吧。
大力士总是回得特别慢，寥寥几字，事儿多，走不开，下回尽量补上。
［10］
后来的后来，马薯打开了那罐星星，不知缘由，就想数数。
倒出来的时候，三个米色的小纸卷掉在了星星堆里，马薯小心地逐个打开，眼前现出了大力士重重的笔迹。
那个时候的大力士说，折的星星越多，你看到纸条的机率会不会越大？
那个时候的大力士说，不去参加运动会，就能站在你旁边看你写字了，你写的加油稿，有一份是给我的哦。
那个时候的大力士说，我把说不出口的话写在这张纸上，比如喜欢你。你把说不口的话告诉天上的星星，那...有没有一句是关于我，或...关于喜欢我？