文丨云飞
来如流水兮逝如风，不知何所处兮何所终。
北京时间11月13日，FOX新闻网报道称，美国漫画界元老级人物、有“漫威之父”美誉的斯坦·李，在美国希德斯·西奈医疗中心辞世，享年95岁。以惊人才华创造出钢铁侠、蜘蛛侠、X战警、雷神、神奇四侠、黑豹等诸多超级英雄的斯坦·李，最终还是没能成为自己笔下“长生不老”的超级英雄。
作为美式超级英雄文化的重要缔造者之一，核心创作者斯坦·李见证了漫威从草创到风头正劲的辉煌，也见证了从濒临破产到重获商业成功的全过程。他既是流行文化的旗手，也因其95岁的高寿成为时代风云的见证人。
如金庸的武侠世界，重新塑造了中国人的侠义品格；斯坦·李笔下的漫威超级英雄，也承载了该国社会英雄主义世界观。
从这个角度看，一中一西两位流行文化大师的驾鹤西去，难免都会成为影响无远弗届的焦点事件。
整个好莱坞都在悼念他
或许谁也想不到，参与了绝大多数漫威超级英雄创作的斯坦·李，会如此突然辞世。享年95岁的老人，曾于今年1月突发心脏病而在家中病倒，随后被紧急送往医院；3月斯坦·李发布视频，表示自己正在与肺炎作斗争，漫威粉丝心下稍安；一个月前的国庆期间，老爷子还曾来中国参加漫威动漫宇宙展。
世事如此无常，谁也没想到，这位“好莱坞客串王”突然驾鹤西去，给全世界留下一个充满想象力的漫威宇宙。让网友们泪目的是，斯坦·李在热映中的《毒液》客串牵着狗的老大爷，他对“毒液”艾迪·布洛克说：“艾迪，你俩都别放弃她。”Don’t give up的永不言弃，像是给自己人生划下圆满的句点，也似是告诉世人，要积极向上。
正如金庸去世，让“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”刷屏霸榜；斯坦·李的去世，也让整个好莱坞都为之震动。
美国漫画界的两大巨头齐声悼念：漫威影业主席凯文·费吉称赞斯坦·李，“对我的职业生涯和我们在漫威影业所作的一切影响最大的人，就是斯坦·李了！”DC的官方账号也发推文悼念，“他改变了我们看英雄的方式，现代漫画将一直有他不可磨灭的印记”。
因斯坦·李笔下的人物拥有璀璨星途的明星们，也向原作者表示了缅怀。“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“蜘蛛侠”汤姆·霍兰德、“毒液”汤姆·哈迪、“雷神”克里斯·海姆斯沃斯、“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊、“金刚狼”休·杰克曼、“美国队长”克里斯·埃文斯、“绿巨人”马克·卢法罗……一连串如雷贯耳的名字，用斯坦·李最爱的“Excelsior”来道别。
斯坦·李曾说过的一段话，算得上是这位流行文化大师的一生注脚：“我曾经感到难堪，因为自己只是个漫画作者，而别人能建造大桥或行医救人。后来我开始意识到：娱乐是人们生活中最重要的事情之一。没有了娱乐，他们可能会陷入深深的困境。我觉得如果你能娱乐别人，那你就是在做好事。”
金庸留下了灿若繁星的江湖世界，而斯坦·李笔下的超级英雄也将“不朽”。
创作5000个英雄的传奇人生
天纵英才，大抵是对斯坦·李最好的形容。就像所有杰出人物一样，出身困顿却又天资聪颖，少年成名也历经打磨，厚积薄发终成一代大师……斯坦·李身上的人生浮沉，和他笔下的超级英雄一样精彩。
原名斯坦利·马丁·利博的斯坦·李，1922年12月28日出身在纽约的公寓里。父母虽是犹太移民，但斯坦·李的家庭并非华尔街的弄潮儿，其父亲只是靠裁缝手艺揽活的平民。一家四口挤在公寓里，斯坦·李的童年生涯，和他笔下蜘蛛侠的困顿何其相似。
给报纸长期写讣闻、帮结核病中心写新闻通稿、给餐馆送三明治外卖、做服装公司的勤杂工、做报社的订报员……年少时期的斯坦·李为补贴家用曾四处找活干。16岁高中毕业时，斯坦·李在舅舅的帮助下进入一家通俗杂志和漫画商做助理。而这个漫画公司Timely，正是大名鼎鼎的漫威前身。
正是在Timely，斯坦·李开始使用笔名创作。由于当时总编与老板发生冲突，年仅19岁的斯坦·李被任命为临时总编，从此展开了人生中的传奇生涯——1941年，《美国队长》系列漫画第三部问世，这是斯坦·李人生中的第一部作品。
二战结束后，漫画销售走向低迷，斯坦·李一度萌发了放弃漫画创作的梦想。此时，“既生瑜何生亮”的DC放出了《正义联盟》的消息，斯坦·李在此启发之下创作出了《神奇四侠》。斯坦·李还和他的画室搭档杰克·科制定出了著名的“惊奇模式”——主创提出故事大纲与人物设定，画师负责画出具体的形象与场景，编剧则负责对话的内容与情节修改。
在后世评论家的眼中，“惊奇模式”被视作漫威公司在漫画方面的巨大贡献，甚至与法国新浪潮运动相提并论。此后，文思如泉涌的斯坦·李，带领团队创作出了《钢铁侠》《绿巨人》《蜘蛛侠》《X战警》《鹰眼》《黑寡妇》《夜魔侠》……
即便后来因利益之争离开漫威，但用“漫威之父”来形容斯坦·李丝毫不为过。换一句流行的说法，他是漫画界的猫王与金庸。
让英雄情结播撒全球
全球总票房超过160亿美元的漫威电影，在世界影史留下浓重一笔。回过头来看，这些影响了数代人的超级英雄，竟然出自没有英雄史诗传统的移民国家，实在让人惊叹。而斯坦·李的贡献，在于把惩恶扬善的故事书写的浪漫曲折，并用积极乐观的精神一以贯之，最终完成了英雄情结与美式文化的融合。
在斯坦·李绵亘数十年的创作生涯中，不同类型的超级英雄被创造出来，呈现出不同的社会背景，以及迥异的价值观：
有强烈宗教色彩的神话英雄。来自北欧神话传说的雷神索尔，带有神祇的天真、幼稚与原始，索尔正是在不断寻找归家路途中，发现了责任与爱，成功守护地球。融入宗教信仰与原始崇拜，是《雷神》的价值导向；
在美苏对抗背景下产生的绿巨人，与生俱来地带着核武器大战即将来临的社会阴影，也混杂着民众对此的恐惧与救赎。无法控制自身强大力量的浩克，实际上是个懦弱的普通人，这样的人物设定，和全球第一个问世的全知全能的超人已有巨大分野；
斯坦·李最爱的蜘蛛侠，更承载着小人物的英雄梦想，是因为青少年需要一个不为世俗偏见所左右的正能量榜样。斯坦·李曾如此形容蜘蛛侠，“彼得·潘脱胎于每个人，或者是每个年轻人”；
富可敌国的钢铁侠托尼·史塔克，则被视作美国个人英雄主义和自由主义的具象，他拥有蔑视权威的能力，也不受墨守成规的束缚，他仿佛是贵族版的嬉皮士，有着对高科技与世界真理的探索，与权威体制格格不入……
可以说，这些拥有超乎常人力量的超人，有强烈的道德准则与责任感、或个人主义或爱国主义的情操，还秉持着救世主义的理念。在好莱坞电影工业的体制下，它们成功从漫画转变为银幕人物，最后通过无与伦比的“电影宇宙”走向全球。
斯坦·李对超级英雄的创作，在上世纪八十年代后即停止了。淡出漫威之后，这位天生爱动的老爷子，自1989年电视电影《无敌浩克的审判》中开始客串，直到去世之前。而留在光影世界里的彩蛋，是斯坦·李给超级英雄迷的最后礼物。
就像金庸去世时，曾在武侠世界中浸淫的人们表示“要和时代告别”；随着漫威宇宙奠基人的离世，超级英雄的光影之路，似乎多了一些感伤的意味。“最是人间留不住”，这些影响无数人的大师们，还是离世了。