我迷恋树，像对山的迷恋一样，其中又以红果摇曳的树为甚。自以为少喜花树，风一吹就落了。有了果实的树，才是一种结局，尽管这个结局遥遥无期。
从何时爱上红果子树的？从我有了“山楂树”这个别致的绰号时？或许我本身就是一棵生来陪衬的丑树。那时的我活得多么谨慎，多么窘迫。
那个高中，永远有碗心灵鸡汤滋养着你:在我们这种偏远落后的“九线城市”，只有读书才能改变命运，你们别无选择！我别无选择地羞红脸低探头，望望雨水浸湿的白跑鞋，趁着老师的喘歇声，悄悄舒展开紧贴袜子的脚趾，又立刻蜷回原样，连双手也握成拳，额眉微蹙，心里暗暗立誓道:只有读书才能改变命运，改变家族的命运，改变爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，外公，外婆……我数着数着快要昏厥了，一个人真能背起这么多人的命运？他们都是毕生辛苦，没有享过清福的人，指望着我这一叶孤舟。想到这些，我鼻子一酸，大概这就是我为何别无选择，为何孤立无援吧！
为一个别无选择，我几乎成了木头人，空无一物的眼神只好求助于寥寥几字的黑板。多数老师的语速都比心跳要快，丝毫不给人喘息的机会。一堂课下来，总会觉得心悸，头痛，两眼发昏。时间久了，再不好的事情也会成为习惯。当然，总会有例外来打破你的习惯。
A老师的第一堂课，语速超慢，慢得让我们觉得自己是个受虐狂。藉此，我的脚趾得以彻底放松。比起语速慢，他竟用一整节课让学生们自我介绍，完全忘了尖子班的自我修养。临别时，还不忘留下一个潇洒的背影，微微一笑:“我的学生应是高分高能，而非书呆子。”
书呆子？我每天哭丧着脸，都快忘记怎样放肆地笑，甚至连笑都不敢。笑，一种玩世不恭的态度，怎能配上别无选择的学习？
我是彻底被洗脑了。正因为专注于我的别无选择，才使得我期中考了一个96分的单科第一，恰巧还是A老师所授课程。我竟为这羞耻的非满分偷偷抹泪。后来，才明白第一没那么重要，因为A老师曾这样开导:“高处不胜寒。你只要做好自己就够了。”
从此往后，这门课程越来越难，我再没拿过第一。高二分科时，我毅然决然地选择文科。临走前，A老师毫不吝啬他的招牌微笑，点头认可:“我也觉得你更适合文科。”
插进文科尖子班，没有不适应，仿佛我一直是个文科生。在这里，我相继遇见许多解放我思想的好老师。如果这时还能想起从前紧张的脚趾，我只好庆幸早已扔掉裹脚布。
秋雨还是那么绵长，就算光脚穿着白鞋，还是同样被浸湿。我挽起裤腿，为的是亡羊补牢，然后一手提着瓜果素菜和油米酱醋盐，一手撑着锈了心的雨伞，重心不稳，身体几乎歪成比萨斜塔，雨伞终究是不抵用的。我习惯中午买好家里一周的伙食，然后晚自习后再从学校拎回去。每次都顾不得手上勒出好几道红棱子,只求走得再快点，路上少些熟人。
这次在校门口歇脚时，我无意瞥见远处立着一个熟悉的人形。走近后，出于礼貌地问候声:“A老师，你在这里做什么？”A老师极力缓和这尴尬的场面:“没想到你挺不容易的，好好加油。”我也勉强笑笑:“这没有什么~”尽量把脸上的绯红憋回去，岔开话题浅谈几句后，随便找个理由火速逃离。
高三也所剩无几了。每逢端午必涨水，涨水过后就高考。这个高考也不例外，我们被安置在滞水严重的实验室复习。出于交流的需要，我时常趿拉着硬凉鞋，提着挽起的长裤脚，哒哒哒地四处“串门儿”。这种邋遢的样子被隔壁班的A老师逮住:“你怎么没找我写高考寄语？”我一时被问懵，回过神来急忙解释说:“同学们都很紧张，我谁也没找。老师，您要是不嫌弃，就写在这里吧！”我慌张地从作业里抽出一张草稿纸，笑意盈盈地递过去。A老师抬了抬眉眼，一如既往地微笑着:“就这儿？”我自个儿瞅了瞅，抻一下纸张的褶皱，恭恭敬敬地说道:“我回去一定把您的字裱起来！”A老师默不作声，洋洋洒洒写下几句话。这些字足够我在同学面前炫耀许久，惹得其他同学纷纷跑去，绕着A老师要签名。
高考那天，所有老师都要目送学生进考场，并一直等候学子归来，无论斜雨骄阳。提前入场时，A老师只交待下一句话:“进去吧，我们在外面等着你们。”然后潇洒地看向别处，慢慢把身影挪进“金弹子”树的荫凉里，好似漠不关心。
不知道别人如何，我的父母远在他乡，并未来送考。所以我一面进考场，一面想着还有老师守候我高考，心里也不落寞，高考就像平常一样淡然处之。
“老师，如果我没考好，您会失望吗？”
“我不会对任何人失望，尽力就好。”
“老师，您来收试卷啦~这么重要的考试，我居然没写完。呜呜呜~”
“不要哭，下次写完就好了。只是月考而已。”
“老师，您说我能考上什么样的大学？”
“这个我不敢保证，说不定会是黑马。”
我们见不到结红果的“金弹子”树了。它十月成熟时，我们早已告别高中。只是老师们还在这里，年复一年地告诉学子，校门口的“金弹子”树红了。
我以为A老师会在高考寄语中写:“十年树木，百年树人”之类的话，谁知道他淡淡地说了一句:瘦死的骆驼比马大，相信自己！于是我的人生就这句话开始，何时是归期。